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Zu  müde  bereits,  zu  edel  zur  Tat  und  zum  Leben"  —  das 
ist  die  physiologische  Grundbeschaffenheit  .Rainer  Maria 
Rilkes.  Von  Thomas  Mann  stammt  das  Wort ;  es  ist  die  Formel 
für  den  Menschentypus,  der  im  Mittelpunkt  seiner  eigenen 
Gestaltenwelt  steht.  Daß  er  seine  Werke  auf  das  Problem  der 
Dekadenz  aufbaut,  und  zwar  der  Dekadenz  mit  dieser  be- 
sonderen Nuance:  Verfeinerung  und  Veredelung  auf  Kosten 
der  robusten  Vitalität,  ergibt  sich  aus  seiner  Abstammung. 
Es  ist  ein  öffentliches  Geheimnis,  wie  nahe  sich  der  genealo- 
gische Roman  der  Buddenbrooks  mit  den  wirklichen  Verhält- 
nissen berührt.  Daß  sich  sein  Verfasser  C.  F.  Meyer  verwandt 
fühlt,  geht  gewiß  auf  die  Abkunft  beider  aus  dem  alternden 
Stamm  städtischer  Patrizierfamilien  zurück.  Und  beide  wie- 
der erinnern  uns  an  Rilke,  darum,  weil  der  alte  Adel  dieselben 
günstigen  Bedingungen  bietet  zur  Hervorbringung  solch 
sicherer,  reifer  und  vornehmer  Künstler. 

Darf  man  Rilke  einen  Typus  des  edlen  Dekadenten  nennen  ? 
Jedenfalls  sei  damit  kein  Werturteil  ausgesprochen.  In  un- 
serer widerspruchsvollen  Zeit,  wo  alles  sich  polarisiert,  wo  ent- 
gegengesetzte Kräfte  nebeneinander  am  Werke  sind,  ist  auch 
die  Kunst  nur  vollständig,  wenn  sie  Frühling,  Sommer  und 
Herbst  zugleich  bietet;  ja  es  gereicht  ihr,  wie  einem  Gemein- 
wesen, zum  Heile,  wenn  das  eine  dem  andern  das  Gegengewicht 
hält. 

Auch  pflichten  wir  Rilkes  Meinung  bei,  daß  man  künst- 
lerische Eigenart  spüren,  aber  nicht  erklären  oder  ableiten 
könne,  daß  sie  ein  Wunder  sei  und  bleibe.  Jene  genealogischen 
Feststellungen  zeichnen  nur  den  Grundriß  seiner  einseitigen, 
aber  intensiven  Anlage. 

Was  ihm  an  Kraft  abgeht,  das  ward  ihm  an  Feinheit  ge- 
geben; je  mehr  ihm  die  Unmittelbarkeit  eines  lebendigen 


Temperamentes  mangelt  —  die  einen  Dehmel  auszeichnet  — , 
um  so  staunenswerter  ist  die  tiefe  Durchbildung;  die  Frische 
eines  Liliencron  fehlt,  er  ist  um  so  reifer;  auf  Kosten  energi- 
scher Geschlossenheit  —  die  Stefan  George  auszeichnet  — 
ward  ihm  das  weiteste  Einfühlungsvermögen,  die  zarteste 
Verästelung  der  Sinnlichkeit  und  des  Empfindens. 

Handeln  und  Kämpfen  ist  nicht  seine  Art.  Oder  doch  nur 
in  der  sublimierten  Form  der  schöpferischen  Gestaltungs- 
kraft. Indem  sich  diese  Gestaltungskraft  mit  den  Haupt- 
funktionen seiner  Natur  verband,  das  eine  Mal  mit  dem  nach 
außen  gerichteten  Schauen,  das  andere  Mal  mit  der  nach  innen 
gerichteten  Kontemplation,  entstanden  die  beiden  Haupt- 
hälften seines  Werkes:  die  bildhafte  und  die  geistliche  Lyrik. 

Das  wenige,  was  wir  von  Rilkes  äußerem  Leben  wissen, 
verbindet  sich  mit  dem  vielen  Bekenntnishaften  aus  seinen 
Dichtungen  schon  zu  einem  deutlichen  Bild. 

In  Rainer  Maria  —  er  wurde  am  4.  Dezember  1875  in 
Prag  geboren  —  verklärt  sich  ein  uraltes  Kärntner  Adels- 
geschlecht noch  einmal  in  einem  Künstler.  Aus  dem  Blut 
welcher  fernen,  seltsamen  und  bunten  Gestalten  das  seine  sich 
zusammensetzt,  das  scheint  ein  Hauptgegenstand  seiner 
Nachdenklichkeit  und  seines  physiologischen  Spürsinnes. 

Dieses  Gefühl  der  Zugehörigkeit  zu  seinen  Vorfahren,  zu 
einem  Geschlecht  hat  dem  Dichter  neben  einer  langen  Reihe 
rückschauender  Gedichte  noch  manche  Frucht  gereift;  als 
duftigste  und  leuchtendste;  wenn  auch  nicht  als  schwerste,  die 
romantische,  stimmungssatte  Weise  von  Liehe  und  Tod  des 
Cornets  Christoph  Rilke,  wie  es  scheint  aus  einer  dürftigen 
Notiz  der  Familienchronik  hervorgegangen  und  immer  noch 
unvergeßlicher  durch  das,  was  sie  verschweigt,  als  durch  das 
herrlich  Gesagte. 

Ein  großes  und  schweres  Erbe  trägt  der  Dichter  in  Blut 
und  Nerven,  und  es  führt  ihn  in  jene  nachdenklichen  Kreise 
der  Betrachtung  über  Jugend  und  Altern,  Aufstieg  und 
Niedergang,    Vitalität    und    Sublimierung   der    Fähigkeiten, 


Lebenstüchtigkeit  und  Künstlertum,  in  denen  Thomas  Mann 
tiefer  als  jeder  zu  Hause  ist.  Darum  möge  er  statt  vieler  zur 
Parallele  dienen. 

Fast  könnte  Rilkes  Novelle  Die  Letzten  unter  den  seinen 
stehen.  „Einsame  Menschen"  nennen  sich  selber  diese  Letzten 
eines  alten  Geschlechts,  und  Harald,  der  Sohn,  ,,lebt  zwei 
Leben.  Eines  nach  vorn  und  eines  tief  zurück  in  die  Ver- 
gangenheit". Seine  lebensfrische  Freundin  weiß  von  ihm  und 
von  sich:  ,,Er  ist  reif.  Er  hat  jahrhundertelange  Entwick- 
lungen hinter  sich.  Unter  ihm  sind  Feldherren,  Bischöfe  — 
Könige  vielleicht  sogar.  Immer  einer  auf  den  Schultern  des 
andern.  Und  ganz  zuhöchst :  Er,  Harald.  Und  alle  leisesten 
Schwankungen  dieser  breiten  Basis  sind  in  ihm  sichtbar  .  .  . 
Mein  Großvater  war  Bauer.  Ich  bin  so  von  gestern.  Ich  bin 
der  Erde  näher,  dem  Lehm,  mein'  ich,  dem  Rohstoff.  Ich  bin 
jünger,  jünger  in  der  Kultur.  Ich  habe  Gesundheit  und  Kraft. 
Aber  meine  Gesundheit  prahlt.  Meine  Kraft  ist  protzig  und 
voll  Eigennutz  ..." 

Ein  Sterbender  ist  Harald;  und  Welken,  Sterben,  dem  Leben 
entgleiten:  in  diesem  vielfach  variierten  Motiv  kündigt  sich 
das  Persönliche  in  dem  noch  etwas  schwächlichen  NoveUen- 
und  Skizzenbändchen  Am  Lehen  hin  des  zwanzigjährigen 
Rilke  an. 

Der  Liehende  in  Die  Letzten  ein  noveUistisches  Gespräch 
voller  Andeutungen,  Pausen  und  vielsagender  Verschwiegen- 
heiten, ist  eine  Variation  zum  selben  Thema  wie  Manns 
Tristan,  zum  Gegensatz  der  Geigen-  und  Trompeten- 
menschen, möchte  man  sagen.  Bang  imd  Spinell  sind  die  Zar- 
ten, die  Verfeinerten,  die  eine  ihnen  wesensverwandte  Frau 
schonend  und  rücksichtsvoll  zu  verstehen,  zu  verehren,  zu 
heben  vermögen,  als  ihre  wahren  Eigentümer  gleichsam,  wäh- 
rend die  robusten  Holzer  imd  Klötherjahn,  die  handgreifhchen 
Besitzer,  auf  ihre  blinde  und  plumpe  Art  die  kostbar  subtilen 
Geschöpfe  zu  zerbrecheil  drohen. 

Rilke  schätzt  nicht  umsonst  die  Buddenbrooks;  sein  eigenes 
erzählendes  Hauptwerk,  Die  Aufzeichnungen  des  Malte  Laurids 


Brigge,  bildet  im  Motiv  eine  Art  Ergänzung  dazu.  Nennt  sich 
jenes  „Der  Verfall  einer  Familie",  so  ist  dieses  der  Verfall  des 
letzten  Überlebenden  eines  solchen  Geschlechts,  und  hier  wie 
dort  verklärt  den  Untergang  das  scheue  und  hilflose  Aufblühn 
einer  seltenen  und  edlen  Blume. 

Auch  Rilkes  ,, Roman"  trägt  unverkennbar  Züge  persön- 
licher Erinnerung  und  Art  des  Dichters.  Ungeachtet  der 
poetischen  Erfindung  und  der  Verlegung  in  fremdes  Milieu 
(daß  es  das  dänische  ist,  mag  auf  Rilkes  Vorliebe  für 
Jacobsen  zurückgehen),  ist  dies  Buch  die  unmittelbarste 
Konfession  des  Dichters  und  muß  darum  immer  wieder  auf- 
gerufen werden. 

Trotz  dem  Bewußtsein  innerer  Zugehörigkeit  zu  der 
Tradition  seines  Geschlechtes  ist  Rilke  von  ihr  seit  früher 
Jugend  geschieden.  Allerdings,  der  Spätling  —  1875  in  Prag 
geboren  —  kam  in  eine  Phase  der  Zersetzung.  Das  Elternhaus 
war  verarmt  und  in  Zwiespalt  zerfallen.  Aber  die  Zartheit 
seiner  Eigenart  und  sein  Künstlertum  hätten  ihn  wohl  auch 
ohne  das  auf  einsame  Wege  abgesprengt,  ähnlich  wie 
Th.  Manns  Tonio  Kroger.  Und  an  die  Schulleiden  des  Hanno 
Buddenbrook  erinnert,  was  wir  von  den  qualvollen  fünf 
Jahren  wissen,  die  Rilke  —  wie  vormals  Platen  —  in  einer 
militärischen  Erziehungsanstalt  durchmachte.  Mit  fünf- 
zehn Jahren  erreichte  er,  herausgenommen  zu  werden,  und 
errang  nach  Jahren  ,, angestrengtester  Arbeit,  die  für  seine 
Gesundheit  von  bedenklichen  Folgen  waren",  1894  das 
Abiturium. 

Nach  Ricarda  Huch  sind  die  drei  Merkmale  des  typischen 
Lebenslaufes  der  romantischen  Dichter,  und,  hätte  sie  bei- 
fügen können,  vieler  Moderner:  Familienlosigkeit,  Hei- 
matlosigkeit, Beruflosigkeit.  Wie  jenes  erste,  sind 
die  letztgenannten  Rilke  eigen. 

Er  ist  ein  einsamer  Wanderer,  im  äußern  wie  im  tiefern 
Sinn.  Freilich  war  ihm  Prag  etwas  Vertrautes  und  Heimat- 
liches, aber  doch  etwas  so  Frühverlorenes,  daß  des  Jünglings 
frühe  Gedichte,  Larenopfer,   schon  zärtliches  Erinnern,   des 
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jungen  Mannes  zwei  Prager  Geschichten  schon  „lauter  Ver- 
gangenheit" für  ihn  selber  sind,  und  daß  eine  fremde  Stadt, 
Moskau,  beim  ersten  Anblick  ihm  schon  nicht  weniger  zu  eigen 
ist:  ,,Es  war  die  Stadt  meiner  ältesten  und  tiefsten  Erinne- 
rungen, es  war  ein  fortwährendes  Wiedersehen  und  Winken: 
es  war  Heimat."  Ob  Rilke  Slawenblut  nun  in  sich  habe  oder 
nicht,  er  ist  im  Slawentum  fast  mehr  zu  Hause  als  in  der 
germanischen  oder  romanischen  Welt.  In  jeder  findet  er  Ver- 
trautes, in  keiner  geht  er  ganz  auf. 

Enttäuscht  vom  Studium  an  Universitäten,  durchmißt  er 
den  ganzen  Kontinent,  vertauscht  München  mit  Berlin, Worps- 
wede mit  Skandinavien.  Länger  fesselt  ihn  Rußland,  Italien, 
die  Toscana  vor  allem,  und  Paris.  Die  letzten  Jahre  führen 
ihn  zumeist  wieder  in  deutsches  Gebiet. 

Er  ist  ein  Europäer,  dem  die  Schätze  aller  Länder  offen- 
standen und  der  sich  mit  ihrer  Schönheit  und  Weisheit  reich 
beladen  hat.  Aber  jene  Unrast  des  äußern  Aufenthaltes  deutet 
doch  auf  eine  schmerzliche  Heimatlosigkeit,  und  wir  ahnen, 
wieviel  Traurigkeit  und  bleierne  Schwere  über  ein  solches  fast 
zielloses  Umherziehen  in  der  trostlosen  Banalität,  Häßlichkeit 
und  Herzlosigkeit  heutiger  Metropolen  sich  legen  muß,  und 
daß  Brigges  Seufzer  aus  dem  Tagebuch  des  Dichters  stammen 
könnte:  ,,Und  man  hat  niemand  und  nichts  und  fährt  in  der 
Welt  umher  mit  einem  Koffer  und  mit  einer  Bücherkiste  und 
eigentlich  ohne  Neugierde.  Was  für  ein  Leben  ist  das  eigent- 
lich: ohne  Haus,  ohne  ererbte  Dinge!" 

Einen  äußeren  bürgerlichen  Beruf  übte  der  innerüch  zur 
Kunst  Berufene  nur  kurze  Zeit  aus,  und  gewiß  nur  widerwillig, 
als  Redaktor.  Aber  fördernd  und  ihm  wesensgemäß  war  seine 
Stellung  in  Paris  als  eine  Art  von  Privatsekretär  des  Bild- 
hauers Rodin. 

Solche  Dichter  gleichen  nicht  den  Fixsternen  oder  Planeten, 
sie  beschreiben  die  unberechenbaren  Bahnen  aufleuchtender 
und  verschwindender  Meteore.  Es  fehlt  die  feste  Einreihung 
in  das  soziale  Gefüge.  Das  Geschick  des  Wurzellosen  tönt  aus 
der  ergreifenden  Klage: 


Der  Letzte 

Ich  habe  kein  Vaterhaus, 

und  habe  auch  keines  verloren; 

meine  Mutter  hat  mich  in  die  Welt  hinaus 

geboren. 

Da  steh'  ich  nun  in  der  Welt  und  geh' 

in  die  Welt  immer  tiefer  hinein, 

und  habe  mein  Glück  und  habe  mein  Weh 

und  habe  jedes  allein. 

Und  bin  doch  manch  eines  Erbe. 

Mit  drei  Zweigen  hat  mein  Geschlecht  geblüht 

auf  sieben  Schlössern  im  Wald, 

und  wurde  seines  Wappens  müd' 

und  war  schon  viel  zu  alt;  — 

und  was  sie  mir  ließen  und  was  ich  erwerbe 

zum  alten  Besitze,  ist  heimatlos. 

In  meinen  Händen,  in  meinem  Schoß 

muß  ich  es  halten,  bis  ich  sterbe. 

Denn  was  ich  fortstelle, 

hinein  in  die  Welt, 

fällt, 

ist  wie  auf  eine  Welle 

gestellt. 

* 

Heimat,  Familie,  Beruf  —  diese  Bindungen  nach  außen 
fehlen  dem  Romantiker  ja  nur,  weil  er  innerüch  nirgend  wohin 
gehört,  weil  er  ein  Fremdling  ist  auf  der  rauhen  Erde.  Rilke 
ist  ein  Romantiker  von  Naturanlage,  und  da  er  in  seinen 
ersten  Schöpfungen  noch  nicht  viel  anderes  ist  als  ein  reiner 
Romantiker  der  Neuzeit,  mit  österreichischer  Färbung  frei- 
lich, imd  die  persönlichen  Züge  noch  nirgends  geschärft  her- 
vortreten, gleicht  sein  literarisches  Jugendporträt  dem  seines 
Landsmannes  und  (bloß  durch  ein  Jahr  getrennten)  Zeit- 
genossen Hugo  von  Hofmannsthal  wie  dem  eines  Bruders. 

Sie  sind  die  Dichter  der  Ahnungen,  Dämmerungen  und 
Witterungen,  des  schmächtigen  Vorfrühlings  und  des  hilflosen 
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Herbstes,  der  schüchternen  Sehnsüchte  und  entgleitenden 
Erinnerungen,  der  Träume  und  Möglichkeiten:  weil  sie  die 
Dichter  des  Unwirklichen  sind.  Für  sie  ist  Lebensrealität 
das  Lastende,  das  Unerträgliche  und  Zermalmende,  ,,da  doch 
das  Leben  gemacht  ist  aus  Gemeinem  durch  und  durch"  und 
,, schwerer  als  die  Schwere  von  allen  Dingen".  Jenes  Wort 
steht  in  des  Wieners  dramatischem  Gedicht  Die  Hochzeit  der 
Sobeide,  dieses  unter  den  Versen  des  Pragers.  Und  so  ver- 
wandt sie  klingen,  so  verwandt  ist  Hofmannsthals  Sobeide 
mit  Rilkes  Szene  Die  weiße  Fürstin.  Aus  zu  zartem  Stoff 
haben  die  beiden  lyrischen  Dichtematuren  diese  beiden  (und 
andere)  Gebilde  gewoben,  um  mehr  zu  geben  als  Schein- 
dramen, denn  aus  zu  zartem  Stoff  sind  ihre  Menschen,  als 
daß  sie  die  ,, harte  Bühne  Wirklichkeit"  betreten  könnten. 
Oder  täten  sie's:  sie  zerbrächen  an  dieser  Härte. 

Sich  selber  fremd,  ,,dem  Weitesten  verlobt",  warten  sie  erst, 
halb  hoffend,  halb  fürchtend. 

Ich  ahne  jetzt  erst,  daß  das  Leben  droht. 

Daß  das  nicht  Leben  war,  das  sanfte  Sein, 

das  sich  mir  bot  — 

wer  lebt,  ist  ^;traurig,  hilflos  und  allein 

mit  sich,  mit  Sorge,  Angst,  Gefahr  und  Tod. 

Und  sie  haben  doch  ihr  wahres  Dasein  in  eben  diesem  W^arten ! 

Es  hat  fast  nichts  zu  sagen, 

ob  einer  wachte  oder  schlief  — 

er  hat  sein  ganzes  Leben  doch  getragen. 

Denn  — ein  drittes  Wort  aus  der  Weißen  Fürstin — :  Träume 
,  .  .  sind  doch  ewig  in  uns  eingewebt. 
Bedenk',  ist  irgend  Lebeti  mehr  erlebt 
als  deiner  Träume  Bilder?    Und  mehr  dein? 
Du  schläfst,  allein.    Die  Türe  ist  verriegelt. 
Nichts  kann  geschehn.  Und  doch,  von  dir  gespiegelt, 
hängt  eine  fremde  Welt  in  dich  hinein. 

Könnten  nicht   Hofmannsthals  Verse  von  den  Träumen 
diesen  unvermerkt  angereiht  werden? 

II 


Das  Innerste  ist  offen  ihrem  Weben, 
wie  Geisterhände  in  versperrtem  Raum 
sind  sie  in  uns  und  haben  immer  Leben, 

Die  „Weiße  Fürstin"  hat  sich  gespart,  aufgehoben  für 
„Eine  Nacht  des  Glücks".  Aber  das  Schiff,  das  den  GeUebten 
trägt,  gleitet  vorüber  und  in  die  Ferne,  ohne  daß  sie  winkend 
das  Zeichen  zu  geben  vermag.  Und  in  eine  schmerzlich  große 
Gebärde  sehnsüchtigen  Nachschauens  —  die  Düse  könnte  so 
übers  Meer  sehn  —  mündet  das  Gedicht.  So  wird  ein  Wunsch 
zunichte !  Und  doch :  hätten  wir  nicht  mehr  gezittert  für  die 
Fürstin,  wenn  das  Schiff  angelegt,  wenn  die  große  Stunde  sich 
ihr  erfüllt  hätte  ?  Wäre  ihr  nicht  geschehen  wie  der  Sobeide, 
die  den  Geliebten  fand  ? 

...  So  bitter  ist  das  Leben: 

ihr  ward  ein  Wunsch  erfüllt:  die  eine  Tür, 

an  der  sie  lag  mit  Sehnsucht  und  Verlangen, 

ihr  auf  getan  —  und  so  kam  sie  zurück 

und  trug  den  Tod  sich  heim,  die  abends  ausgegangen  — 

wie  Fischer,  Sonn'  und  Mond  auf  ihren  Wangen 

den  Fischzug  rüsten  —  um  ein  großes  Glück. 

,,Am  Leben  hin",  nicht  ins  Leben  hinein  schreiten  Rilkes 
Gestalten.  Am  Leben  hin  heißt  die  1898  erschienene  Samm- 
lung seiner  frühen  Novellen  und  Skizzen,  —  weiche,  oft 
sentimentale  Stimmungskunst,  aus  deren  heimlichem,  bis- 
weilen unheimlichem  Dämmer  müde  Züge  und  wunde  Augen 
gedämpft  hervorleuchten.  Ob  es  Sehnsüchtige  oder.  Verson- 
nene, Gebrechliche,  Kranke  oder  Sterbende  sind,  ob  das  Alter 
sie  entrückt  hat  oder  die  Jugend  sie  von  der  Schwelle  hält,  — 
eins  ist  allen  gemeinsam:  sie  sind  Außenseiter  des  Lebens. 
Ohne  Gegenwart  nennt  Rilke  zwei  Akte  aus  derselben  Zeit,  in 
denen  ein  Gespenst  zwischen  Lebenden  und  Liebenden  auf- 
steht und  jene  lähmende  Furcht  auf  sie  legt,  unter  der  Maeter- 
lincks bleiche  Gestalten  erstarren. 

Wer  nicht  für  das  ,, Leben"  geschaffen  ist,  das  tägliche 
und  tüchtige,  das  gemeinsame  und  gemeine,  dem  ist  besser, 
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sich  nicht  hineinzudrängen,  noch  hineingezogen  zu  werden, 
sondern  das  Gefühl  der  Fremdheit  wie  eine  Fahne  darüber 
hochzuhalten,  und,  ohne  sich  zu  binden  und  einzuwurzeln,  als 
einsamer  Wanderer  zwischen  den  tausend  Erscheinimgen  des 
äußeren  Lebens  hinzugehen.  Solche  schwermütig  hoheitsvollen 
Fremdlinge  reden  aus  den  Gedichten  der  beiden  Österreicher. 

Wie  einer,  der  auf  fremden  Meeren  fuhr, 
so  bin  ich  bei  den  ewig  Einheimischen; 
die  voUen  Tage  stehn  auf  ihren  Tischen, 
mir  aber  ist  die  Ferne  voll  Figur. 

So  hebt  Der  Einsame  Rilkes  an.  Und  so  beschließt  Hof- 
mannsthal die  Ballade  des  äußern  Lehens,  das  in  tausendfacher 
verwirrender  Erscheinungsform  vorüberzog: 

Was  frommt  das  alles  uns  und  diese  Spiele, 
die  wir  doch  groß  und  ewig  einsam  sind 
und  wandernd  nimmer  suchen  irgend  Ziele  ? 
Was  frommt's,  dergleichen  viel  gesehen  haben? 
Und  dennoch  sagt  der  viel,  der  ,, Abend"  sagt, 
ein  Wort,  daraus  Tief  sinn  und  Trauer  rinnt, 
wie  schwerer  Honig  aus  den  hohlen  Waben. 

Der  Wanderer  Rilke  hat  keine  Wanderlust;  eher  noch 
Wanderlast  und  -fluch.  Er  macht  sich  nicht  mit  gutem  Appe- 
tit an  die  Herrlichkeit  der  Welt ;  er  schaut,  aber  nicht  mit  der 
Sinnenfreude  frischer  Augen,  etwa  in  der  Art  Gottfried  Kellers 
oder  des  Türmers  im  ,, Faust":  ,,zum  Sehen  geboren,  zum 
Schauen  bestellt  .  .  .  gefällt  mir  die  Welt!".  Sie  gefällt  ihm 
kaum.  Sein  Anschauen  wird  zum  Durchschauen,  zum  Er- 
kennen. Man  spürt  heraus:  beobachten  ist  ihm  ein  Zwang, 
oft  eine  Qual,  so  wie  es  Thomas  Mann  beschreibt:  ,,Daß  alles 
Gestalten,  Schaffen,  Hervorbringen  Schmerz  ist,  Kampf  imd 
kreißende  Qual,  man  weiß  es  vielleicht  .  .  .  Daß  aber  auch  die 
Erkenntnis,  jene  künstlerische  Erkenntnis,  die  man  gemein- 
hin als  , Beobachtung'  bezeichnet,  wehe  tut  —  weiß  man  auch 
das  ?    Die  Beobachtung  als  Leidenschaft,  als  Passion,  Mar- 
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tyrium,  Heldentum  —  wer  kennt  sie?  .  .  .  Eines  Tages  hörte 
ich  einen  Dichter  sagen:  , Sehen  Sie  mich  an!  Ich  sehe  nicht 
übermäßig  munter  aus,  wie?  Ein  bißchen  alt  und  scharf- 
zügig und  müde,  nicht  wahr?'  Nun,  um  von  der  , Beobach- 
tung' zu  reden,  so  ließe  sich  ein  Mensch  denken,  der,  von 
Haus  aus  gutgläubig,  sanftmütig,  wohlmeinend  und  ein  wenig 
sentimental,  durch  die  beobachtende  Hellsicht  ganz  einfach 
aufgerieben  und  zugrunde  gerichtet  würde." 

In  erster  Linie  ist  Rilke  luifreiwilliger  Beobachter  —  durch 
die  Überfeinerung  der  Sinne.  Man  muß  an  Malte  Laurids 
Brigge  denken.  Der  Großstadtlärm  raubt  seinen  empfind- 
lichen Ohren  den  Schlaf;  das  Leben  aller  seiner  Nachbarn, 
mit  denen  er  kaum  ein  Wort  gewechselt  hat,  errät  er  wider 
Willen  so  sehr,  daß  er  es  gleichsam  mitleben  muß;  mit  un- 
erhörtem Argwohn  liest  er  die  Empfindungen  der  anderen 
auch  ihm  gegenüber  heraus. 

Oder  ein  einziger  Bhck  in  die  Eingeweide  eines  halb  ab- 
getragenen Pariserfiauses  wird  ihm  zum  Martyrium,  mit  über- 
scharfem Geruchsorgan  nimmt  er  einen  Augenblick  lang  die 
Ausdünstimg  des  Gebäudes  auf  und  unterscheidet  mit  ent- 
setzlicher Genauigkeit  die  Zusammensetzimg  dieses  Geruchs 
in  aUe  Einzelheiten;  ein  ganzes  Epos  der  Fäulnis  konzipiert 
er  im  Nu.  ,,Man  wird  sagen,  ich  hätte  lange  davor  gestanden; 
aber  ich  will  einen  Eid  geben  dafür,  daß  ich  zu  laufen  begaim, 
sobald  ich  die  Mauer  erkannt  habe,  denn  das  ist  das  Schreck- 
liche, daß  ich  sie  erkannt  habe  .  .  .  Ich  war  etwas  erschöpft 
nach  alledem,  .man  kann  wohl  sagen  angegriffen."' 

Drei  Sonderzüge  von  Rilkes  rezeptivem  Verhalten  zu  den 
äußeren  Eindrücken  —  imd  alle  sind  typisch  für  die  moder- 
nen Dichter  —  seien  aus  diesem  Beispiel  herausgeholt:  die 
Schmerzhaftigkeit,  das  Intuitive  und  das  Symbolische. 

Daß  Beobachtung  wehe  tut,  dieses  Wort  Thomas 
Manns  wird  überboten  durch  eines  von  Balzac:  Beobachtung 
entstehe  doch  nur  aus  Schmerz,  und  darum  verstünden  nur  die 
verkannten  Seelen  und  die  Armen  es,  zu  beobachten,  weil  alles 
sie  erschüttere.  Ein  solcher,  sogar  willentlich  Verkannter  und 
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Armer  und  dazu  bei  innerer  Feinheit  äußerlich  Notleidender 
ist  Malte  Laurids  Brigge.  Nicht  umsonst  heißt  es  schon  nach 
den  ersten  Seiten  seiner  Passionsgeschichte,  er  lerne  sehen, 
es  gehe  alles  tiefer  in  ihn  ein;  und  wenn  er  bald  darüber 
mächtig  erstaunt,  wie  es  denn  möglich  sei,  ,,daß  man  noch 
nichts  Wirkliches  und  Wichtiges  gesehen,  erkannt  und  gesagt 
habe",  daß  Jahrtausende  immer  an  der  Oberfläche  blieben, 
so  steigt  dieser  Gedanke  in  ihm  auf,  weil  er  ein  so  unheimhch 
gelehriger  Schüler  in  der  Leidensschule  des  Beobachtens  ist. 
Und  wieder  könnte  Rilke  ein  Wort  Balzacs  für  sich  in 
Anspruch  nehmen:  ,,Bei  mir  ist  die  Beobachtung  schon 
intuitiv  geworden.  Ohne  den  Körper  zu  vernachlässigen, 
durchdringt  sie  die  Seele,  oder  vielmehr,  sie  faßt  so  sehr  die 
äußeren  Details  an,  daß  sie  über  sie  hinausreicht."  Er  hat 
eine  letzte  Verfeinerung  der  Sinne  und  Nerven,  die  an  Hell- 
sichtigkeit, an  die  überschärften  Sinne  der  Hungernden  grenzt. 
Das  Sehen  wird  zum  Schauen,  zum  Durchschauen.  Er  hat 
jene  Mauer  ,, erkannt";  die  Gebärde  eines  bhnden  Verkäufers, 
die  Haltung  eines  Vorübergehenden  verrät  ihm  ein  ganzes 
Schicksal.  Es  ist  ,,viel  mehr  und  viel  weniger  als  Mitleid:  ein 
ungeheueres  Anteünehmen,  ein  Hinüberfließen  in  jene  Ge- 
schöpfe". Dieses  Wort  steht  in  dem  ,, Brief',  den  Hofmanns- 
thal  einen  jungen  enghschen  Dichter  an  seinen  Zeitgenossen 
Lord  Bacon  schreiben  läßt  imd  der  gleichsam  um  drei  Jahr- 
hunderte vordatiert  ist,  denn  er  bedeutet  nicht  weniger  als 
die  subtilste  Psychologie  des  Dichters  von  heute.  Jenes  An- 
teilnehmen beschränkt  sich  nicht  bloß  auf  das  Beseelte,  es  er- 
streckt sich  unbegrenzt,  selbst  auf  die  toten  Dinge.  ,,Eine 
Gießkanne,,  eine  auf  dem  Felde  verlassene  Egge,  ein  Hund  in 
der  Sonne,  ein  ärmlicher  Kirchhof,  ein  Krüppel,  ein  kleines 
Bauernhaus,  alles  dies  kann  das  Gefäß  meiner  Offenbarimg 
werden",  so  heißt  die  Parallele  in  Hofmannsthals  Brief  zu 
dem  Wort  in  Brigges  Tagebuch:  ,,ich  habe  die  Mauer  er- 
kannt". Und  eines  seiner  Gedichte  begiimt  Rilke:  ,,Auf  ein- 
mal weiß  ich  viel  von  den  Fontänen. "  Auf  einmal,  durch  plötz- 
liches Hineinversetztwerden,  weiß  er  viel  von  jedem  Schicksal, 
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von  jedem  Gegenstand.  Des  Dichters  Teil,  mit  Hofmannsthal 
zu  sprechen,  ist  ,,mehr  als  dieses  Lebens  schlanke  Flamme  oder 
schmale  Leier".  Er  ist  ,,dem  Weitesten  verlobt";  mit  seinen  Sin- 
nen, wie  mit  Vögeln,  reicht  er  in  die  fernsten  Himmel;  seine 
Witterung,  sein  Vorgefühl  vergleicht  er  der  Fahne  am  Turm : 

Ich  ahne  die  Winde,  die  kommen,  und  muß  sie  leben, 
während  die  Dinge  unten  sich  noch  nicht  rühren. 

Ja,  Rilke  scheint  es  in  solchen  Stunden  der  Divination,  daß 
sein  Ich  sich  in  den  Dingen  löse. 

Kann  mir  einer  sagen,  wohin 

ich  mit  meinem  Leben  reiche  ? 

Ob  ich  nicht  auch  noch  im  Sturme  streiche 

und  als  Welle  wohne  im  Teiche, 

und  ob  ich  nicht  selbst  noch  die  blasse,  bleiche 

frühlingfrierende  Birke  bin? 

Endlich  wachsen  diese  dichterischen  Offenbarungen  über  den 
Gegenstand,  der  sie  erweckt, hinaus  insSymbolische.  Unwill- 
kürlichwird das  Geschaute  zum  Sinnbild.  DerTagebuchschreiber 
Rilkes  erkennt  in  jener  zerfallenden  Mauer  Zerfall  und  Fäulnis 
überhaupt,  nicht  anders  als  der  Briefschreiber  Hofmannsthals 
in  den  vergifteten  Mäusen,  oder  der  Jüngling  (in  einem  seiner 
Gedichte)  im  Umgarnen  einer  Spinne  die  ganze  Grausamkeit 
des  Daseins.  Und  er  begreift  die  Gefahr,  die  den  Dichtern 
drohe,  ,,der  symbolischen  Gewalt  der  Dinge  zu  unterliegen". 

Eine  solche  Impressionabilität  mag  pathologisch  sein;  sie 
bedeutet  für  den  allen  Eindrücken  wehrlos  Preisgegeben'^n 
und  von  den  Eindrücken  Überwachsenen  eine  fortwährende 
äußerste  Nervenreizung,  und  er  wird,  besonders  wenn  er  kein 
Riese  an  Vitalität  wie  Balzac,  sondern  ein  rasch  ermüdender 
Mensch  wie  Rilke  ist,  jenen  Reaktionen  des  Erlöschens,  der 
Leere,  des  Kleinmuts  und  der  Kraftlosigkeit  verfallen,  unter 
denen  Hofmannsthals  Briefschreiber  ohnmächtig  verstummt. 

Aber  was  vielleicht  den  Dichter  aufreibt,  kommt  zuvor  der 
Dichtung  zugute.    Die  Künstler  sind  hier  die  Pioniere  und 
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Märtyrer  der  Entwicklung,  auf  Kosten  des  Gleichgewichts 
einseitig  Gesteigerte.  Nicht  unmöglich,  daß  einmal  diese  hoch- 
gradige Verfeinerung  nicht  mehr  Überfeinerung  sein,  sondern 
sich  mit  Gesundheit  vertragen  wird. 

Rilke  ist  ein  Wunder  an  Sensibilität,  oder  mindestens 
ist  es  noch  kaum  einem  geglückt,  ebenso  zarte  seismographi- 
sche Erschütterungen  zu  registrieren,  in  Worten  festzuhalten 
und  zu  übermitteln.  Fähig,  alles  in  sich  aufzusaugen,  im 
Geiste  zu  besitzen,  muß  er  als  Wanderer  „unbegehrend  die 
Dinge  hinlassen,  tiefer  wissend,  daß  man  nirgends  bleibt".  So 
ist  er  reich  und  arm  zugleich,  überall  und  nirgends  zu  Hause. 
Er  kennt  kein  Halten  und  Besitzenwollen,  sondern  nur  ein 
unbegehrendes  und  doch  zartesten  Anteil  nehmendes  Spiegeln, 
das  den  Begriff  des  Eigentums  vertieft  und  verinnerHcht. 
In  den  Augenbhcken  des  intensivsten  dichterischen  Schauens 
,,wird  eine  nichtige  Kreatur,  ein  Hund,  eine  Ratte,  ein  Käfer, 
ein  verkümmerter  Apfelbaum,  ein  sich  über  den  Hügel 
schlängelnder  Karrenweg,  ein  moosbewachsener  Stein  mir 
mehr  als  die  schönste,  hingehendste  Geliebte  der  glücklichsten 
Nacht  mir  je  gewesen  ist".  Fast  wörthch  klingen  diese  Zeilen 
aus  jenem  fingierten  Dichterbriefe  Hofmannsthals  an  das  Ge- 
dicht von  Rilke  an,  worin  die  seelische  Grundverfassung  zum 
Ausdruck  kommt,  aus  der  die  eine  Hälfte  seines  Werkes,  die  sich 
in  den  Neuen  Gedichten  am  reinsten  darstellt,  entstanden  ist: 

Der  Fremde 

Ohne  Sorgfalt,  was  die  Nächsten  dächten, 
die  er  müde  nicht  mehr  fragen  hieß, 
ging  er  wieder  fort;  verlor,  verließ  — . 
Denn  er  hing  an  solchen  Reisenächten 

anders  als  an  jeder  Liebesnacht. 
Wunderbare  hatte  er  durchwacht, 
die,  mit  starken  Sternen  überzogen, 
enge  Fernen  auseinanderbogen 
und  sich  wandelten  wie  eine  Schlacht; 
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andre,  die  mit  in  den  Mond  gestreuten 
Dörfern,  wie  mit  hingehaltnen  Beuten, 
sich  ergaben,  oder  durch  geschonte 
Parke  graue  Edelsitze  zeigten, 
die  er  gerne  in  dem  hingeneigten 
Haupte  einen  Augenbhck  bewohnte, 
tiefer  wissend,  daß  man  nirgends  bleibt; 
und  schon  sah  er  bei  dem  nächsten  Biegen 
wieder  Wege,  Brücken,  Länder  hegen 
bis  an  Städte,  die  man  übertreibt. 

Und  dies  alles  immer  unbegehrend 
hinzulassen,  schien  ihm  mehr  als  seines 
Lebens  Lust,  Besitz  und  Ruhm. 
Doch  auf  fremden  Plätzen  war  ihm  eines 
täglich  ausgetretnen  Brunnensteines 
Mulde  manchmal  wie  ein  Eigentum. 

* 
Hierzu  ist  C.  F.  Meyers  Epilog-Gedicht  ,,Ich  bin  ein  Pilgerim 

und  Wandersmann"  keine  zufällige  Parallele.  Reisende 
sind  beide  Dichter  im  wörtlichen  Sinn.  Hätte  Rilke  wie  der 
Schweizer  seine  Gedichte  zu  Gruppen  zusammengestellt,  auch 
er  könnte  eine  von  ihnen  ,, Reisen"  überschreiben.  Selbst  der 
Ort  ist  wie  in  einem  Reisetagebuch  notiert :  Petersburg,  Nord- 
see, Gent,  Brügge,  Chartres,  Dijön,  Neapel,  Capri  und,  be- 
sonders häufig,  Paris  und  Venedig,  die  Städte,  die  ja  auch 
Meyer  lange  auf  sich  einwirken  ließ. 

An  den  verschiedensten  Orten  die  verschiedensten  Dinge.  Vor 
allem  Kunst  und  Landschaft.  Er  ringt  mit  dem  Bildhauer, 
Avie  C.  F.  Meyer ;  wenn  dieser  Michelangelos  Statuen  oder  einen 
antiken  Sarkophag  nachdichtet,  so  Rilke  archaische  Torsos, 
gotische  Skulpturen,  Portale,  Fensterrosen,  ganze  Dome.  Eine 
Vorstufe  zu  diesen  kunstvollen  Gedichten  bedeutet  sein  Rodin- 
Buch,  um  dessen  geniales  Einfühlungs-  und  Ausdrucksver- 
mögen ihn  unsere  besten  Kunstschriftsteller  beneiden  müssen. 

Unverkennbar  ist  auch  die  Bildung  von  Rilkes  Auge  aa 
der  Malerei,  deren  Einfluß  auf  die  Poesie  der  letzten  zwanzig 
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Jahre  überhaupt  kaum  hoch  genug  anzuschlagen  ist.  Wie 
ein  Platz  in  einer  kleinen  einsamen  Stadt  träumt,  wie  ein  paar 
Menschen  abends  auf  einem  Balkon  sitzen,  ein  fruchtbela- 
denes  Schiff  auf  dem  Meer  zieht,  eine  Frau  aus  erleuchtetem 
Zimmer  tritt  —  das  ist  in  Farbe  und  Atmosphäre  gleich  aus- 
erlesen malerisch. 

Nicht  anders  als  der  bildenden  Kunst  hat  Rilke  der  Land- 
schaft eine  Station  seines  Lebens  eingeräumt,  den  Aufenthalt 
in  der  norddeutschen  Landschafterschule,  und  auch  daraus 
ist  ein  Dokument  hervorgegangen:  die  liebevolle  und  tief- 
sinnige Schrift  über  Worpswede.  Immerhin,  in  die  freie  Natur 
führen  die  Neuen  Gedichte  seltener  als  in  die  kunstvoll 
stilisierte,  in  Parke,  die  noch  von  ,, Königen  Gesetze  anneh- 
men, als  verletzte  sie  das  Ungefähr"  unbeschnittenen  Wachs- 
tums; und  besonders  für  den  welkenden  französischen  Garten, 
wo  die  schwermütige  Stimmung  des  Alterns  Kultur  und  Natur 
gemeinsam  heimsucht,  hat  Rilke  nicht  weniger  Vorliebe  als 
Hofmannsthal  oder  George. 

Alles  Auserlesene,  woran  der  wissende  Blick  eines  Wande- 
rers stößt,  formt  sich  in  Verse:  die  Sonnenuhr,  welche  die 
Stunde  zu  verschweigen  beginnt,  werm  der  Schatten  der 
Herrin  sich  über  sie  beugt ;  die  Toten  in  der  Morgue,  mit  den 
Augen,  die  hinter  den  Lidern  ungewandt  hineinschauen ;  oder 
jene  anderen  Augen,  auf  denen  ,, Licht  von  außen  ist,  wie  auf 
einem  Teich".  Ist  das  unendlich  schwer  zu  Definierende  in 
Haltung  und  Bewegung  eines  Erblindenden  zarter  und  doch 
bestimmter  auszudrücken? 

Sie  saß  so  wie  die  anderen  beim  Tee. 
Mir  war  zuerst,  als  ob  sie  ihre  Tasse 
ein  wenig  anders  als  die  andern  fasse. 
Sie  lächelte  einmal.    Es  tat  fast  weh. 

Und  als  man  schließlich  sich  erhob  und  sprach 
und  langsam  und  wie  es  der  Zufall  brachte 
durch  viele  Zimmer  ging,  (man  sprach  und  lachte), 
da  sah  ich  sie.    Sie  ging  den  andern  nach, 
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verhalten,  so  wie  eine,  welche  gleich 
wird  singen  müssen  und  vor  vielen  Leuten; 
auf  ihren  hellen  Augen,  die  sich  freuten, 
war  Licht  von  außen  wie  auf  einem  Teich. 

Sie  folgte  langsam  und  sie  brauchte  lang 
als  wäre  etwas  noch  nicht  überstiegen; 
und  doch:  als  ob,  nach  einem  Übergang, 
sie  nicht  mehr  gehen  würde,  sondern  fliegen. 

Das  Allerflüchtigste  hält  Rilke  fest:  die  Veränderung  der 
Stimmung  von  Landschaft  und  Innenraum  beim  Nahen  eines 
Sommerregens;  das  Allerbewegteste:  den  wirbelnden  spani- 
schen Tanz.  In  fremde  Seelen  lebt  er  sich  hinein:  in  das 
suchende  Gesicht  des  Hundes,  der,  nicht  ausgestoßen  und 
nicht  eingereiht  in  die  menschliche  Welt,  aufschaut  ,,fast  mit 
einem  Flehen,  beinah  begreifend,  nah  am  Einverstehen,  und 
doch  verzichtend";  er  teilt  die  rührende  Liebe  Maeterlincks 
(über  den  er  einen  Essay  schrieb)  oder  Hauptmanns  (dem  er 
eines  seiner  Bücher  widmete)  für  das  Hilflose,  Dumpfe  und 
Dämmernde;  dann  wieder  charakterisiert  er  mit  äußerster 
Zuspitzung  die  exotische  Selbstgefälligkeit  der  Papageien 
oder  die  preziöse  Zartheit  der  Flamingos  und  führt  hinauf 
bis  zu  den  treffsicheren  Porträts  werdender  Menschlein  oder 
reifer  Menschen:  dem  eigenen,  dem  des  Vaters,  oder  dem 
schmerzlichen  Bildnis  mit  den  schönen  blinden  Händen,  die, 
wenn  es  gleich  nicht  gesagt  ist,  niemandem  gehören  können 
als  der  Düse. 

Er  wandert  durch  die  Länder,  er  wandert  durch  die  Zeiten. 
Über  die  glänzenden  Epochen,  in  denen  C.  F.  Meyer  den 
Schritt  anhält,  ja  über  die  Grenzlande  des  Historischen  hinaus, 
in  die  dunkeln  und  dämmernden  Vorzeiten,  wo  sagenhafte 
Gestalten  sich  wie  Gebirge  in  michelangelesker  Größe  und  Ernst 
erheben.  Er  läßt  die  Visionen  von  Propheten  und  Sibyllen 
aufsteigen,  nähert  sich  den  alttestamentarischen  Rätseln, 
etwa  dem  umdüsterten  Saul,  preist  die  tiefgesättigte  Ruhe  des 
Buddha  in  drei  Gedichten: 
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Als  ob  er  horchte.    Stille:  eine  Ferne  .  .  . 
Wir  halten  ein  und  hören  sie  nicht  mehr. 
Und  er  ist  Stern.    Und  andre  große  Sterne 
die  wir  nicht  sehen,  stehen  um  ilm  her. 

O  er  ist  alles.    Wirklich,  warten  wir, 

daß  er  uns  sähe?    Sollte  er  bedürfen? 

Und  wenn  wir  hier  uns  vor  ihm  niederwürfen, 

er  bliebe  tief  und  träge  wie  ein  Tier. 

Denn  das,  was  uns  zu  seinen  Füßen  reißt, 
das  kreist  in  ihm  seit  Millionen  Jahren. 
Er,  der  vergißt,  was  wir  erfahren 
und  der  erfährt  was  uns  verweist. 

Gleich  anderen  neuen  Dichtern  zieht  ihn  die  Gestalt  Christi 
an,  oder  vielmehr  er  schafft  eine  eigene  Gestalt;  wie  Dehmel 
singt  er  die  Liebe  der  Magdalenerin,  wie  Dehmel  legt  er  die 
dunkle  Stunde  im  Ölgprten  als  die  Krise,  ja  fast  den  Bankerott 
des  Heilands  aus,  der,  von  Menschen  und  Gott  verlassen,  sich 
selbst  verloren  hat.  Eine  Rilke  verwandte  Welt  ist  die  der 
frühchristlichen  Ekstatiker:  der  ägyptischen  Maria,  des  dul- 
denden Sebastian,  des  erdentrückten  Säulenheiligen,  der  mit 
wilden  Gebärden  in  den  Himmel  greift.  Mit  mythischen  Ge- 
stalten und  Fabelwesen  —  Leda,  den  Sirenen,  dem  Einhorn  — 
bevölkert  er  seinen  Bildersaal,  daß  uns  so  fremd  und  unheim- 
lich zumute  wird,  wie  in  den  stillen  und  kühlen  Sälen  des 
Musee  Moreau. 

Was  wäre  ihm  fremd  und  unzugänglich?  Harald,  jener 
,, Letzte"  seines  Geschlechts,  ahnt  (weil  er  es  selbst  im  Grunde 
ist),  was  es  heißt,  Künstler  sein:  ,, Vielleicht  hat  man  dann 
alles  in  sich,  vielleicht  gibt  es  dann  nichts,  das  man  nicht  in 
sich  hat."  Tausend  Dingen  gibt  Rilke  sich  hin,  allem,  was 
nicht  banal,  alltäglich  und  gewöhnhch  ist.  Aber  was  wäre  ihm 
alltäglich  und  ohne  Rätsel?  Eine  Vorstädtstraße,  eine  Bett- 
lerhand ist  ihm  so  geheimnisvoll  wie  eine  orphische  Sage,  be- 
unruhigt ihn  so  tief  wie  seinen  Brigge.  Freilich,  er  bohrt 
sich  gern  in  die  abgelegensten  Bezirke,  er  deckt  die  alten 
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Hetärengräber  auf,  er  schlägt  uns  —  dies  als  Beispiel  —  tief  in 
den  Bann  exotischer  Magie,  wie  den  Zuschauer  seiner  Schlan- 
genbeschwörung : 

Wenn  auf  dem  Markt,  sich  wiegend,  der  Beschwörer 
die  Kürbispfeife  pfeift,  die  reizt  und  lullt, 
so  kann  es  sein,  daß  er  sich  einen  Hörer 
herüberlockt,  der  ganz  aus  dem  Tumult 

der  Buden  eintritt  in  den  Kreis  der  Pfeife, 
die  will  und  will  und  will  imd  die  erreicht, 
daß  das  Reptil  in  seinem  Korb  sich  steife, 
und  die  das  steife  schmeichlerisch  erweicht, 

abwechselnd  immer  schwindelnder  und  blinder 

mit  dem,  was  schreckt  und  streckt,  und  dem,  was  löst  — ; 

und  dann  genügt  ein  Blick:  so  hat  der  Inder 

dir  eine  Fremde  eingeflößt, 

in  der  du  stirbst.    Es  ist  als  überstürze 
glühender  Himmel  dich.    Es  geht  ein  Sprung 
durch  dein  Gesicht.    Es  legen  sich  Gewürze 
auf  deine  nordische  Erinnerung, 

die  dir  nichts  hilft.    Dich  feien  keine  Kräfte, 
die  Sonne  gärt,  das  Fieber  fällt  und  trifft; 
von  böser  Freude  steilen  sich  die  Schäfte, 
und  in  den  Schlangen  glänzt  das  Gift. 

Er  neigt  zum  Seltsamen,  zum  Grausigen,  Verworrenen  mid 
Perversen,  und  Gedichte  wie  Das  Jüngste  Gericht,  Jonathan, 
Ahisag,  Leichenwäsche  sind  trotz  der  Souveränität  der  Be- 
handlung mehr  Wunderlichkeiten  als  Wunder,  Dennoch  ist 
er  weniger  Raritätenkünstler  und  Geschmäckler  als  Hof- 
mannsthal, der  in  seinen  prosaischen  Schriften  ein  Genießer 
aller  Kulturen,  in  seinen  Dramen  ein  Nachahmer  aller  Kul- 
turen ist  und  sein  Ich  in  alle  Himmelsrichtungen  zerstreut, 
Rilke  verliert  sich  nicht  so  an  das  Fremde,  er  assimiliert  es 
sich;  Hofmannsthal  eignet  sich  aUe  Formen  an,  Rilke  allen 
Stoff  und  Gehalt ;  Hofmannsthal  redet  oft  künstlich  in  frem- 
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den  Sprachen,  Rilke  kunstvoll  immer  in  der  seinen :  mehr  eine 
seelische  Tat  als  eine  artistische. 

Wie  jene  Gruppe  „Reisen",  so  ließen  sich  auch  die  anderen 
von  Meyers  l5n:ischer  Sammlung:  ,, Götter",  ,, Genies", 
,,Männer",  aus  Rilke  zusammenstellen,  und  wie  man  beider 
Verse  über  Venedig  nebeneinanderhalten  mag,  so  vergleiche 
man  etwa  das  Motiv  der  Berufung:  zur  Kunst  bei  Meyer  (In 
der  Sistina),  zur  Religionsgründung  bei  Rilke  {Berufung). 
Hier  sind  Schicksale  in  einer  Situation  einbefangen.  Es  sind 
unentfaltete,  zum  Stillstand  gebrachte,  in  einen  Moment 
plastisch  geballte  Balladen  —  oder  vielleicht  ein  Ersatz  für  die 
Ballade,  die  sich  in  ihrer  älteren  Art  überlebt  zu  haben  scheint. 
Schon  in  den  Tagen  der  Klassiker  und  Romantiker  lockte  sie 
vornehmlich  mit  volkstümlichen  Reizen  und  ihre  Stoffe  ge- 
hörten oft  dem  Interessenkreis  einer  primitiveren  Vergangen- 
heit an.  Die  Modernen  zeigen  sich  beidem  abgeneigt;  auch 
auf  den  episch-dramatischen  Ablauf  legen  sie  kein  Gewicht. 
Es  geschieht  nichts,  der  Zustand  wird  nicht  zum  Vorgang, 
keine  Spannung  wird  gelöst  in  dem  Gedicht  vom  Dogen',  das 
Merkmal  ist  nicht  ein  Ausbrechen,  sondern  ein  Beherrschen, 
und  doch  ist  ein  Schicksal  eingefangen. 

Fremde  Gesandte  sahen,  wie  sie  geizten 
mit  ihm  und  allem,  was  er  tat; 
während  sie  ihn  zu  seiner  Größe  reizten, 
umstellten  sie  das  goldene  Dogat 

mit  Spähern  und  Beschränkem  immer  mehr, 
bange,  daß  nicht  die  Macht  sie  überfällt, 
die-  sie  in  ihm  (so  wie  man  Löwen  hält) 
vorsichtig  nährten.    Aber  er, 

im  Schutze  seiner  halbverhängten  Sinne, 

ward  dessen  nicht  gewahr  und  hielt  nicht  inne, 

größer  zu  werden.    Was  die  Signorie 

•   in  seinem  Innern  zu  bezwingen  glaubte, 
bezwang  er  selbst.    In  seinem  greisen  Haupte 
war  es  besiegt.    Sein  Antlitz  zeigte  wie. 
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Und  so  stellte  Rilke  den  Abenteurer,  nicht  sein  Abenteuer 
heraus ;  nicht  den  Vorgang  der  Entführung,  sondern  die  Emp- 
findimg der  Entführten;  im  St.  Georg  keinen  Drachenkampf, 
im  ölbaumgarten  keine  Schergen  und  Engel,  sondern  nur  see- 
lisches Ringen.  Und  selbst  in  längeren  ,, erzählenden"  Gedich- 
ten, wie  Orpheus,  Alkestis,  fängt  er  Gebärden  in  einer  Moment- 
aufnahme oder  bohrt  sich  in  die  Seelen  der  Beteiligten.  Denn- 
noch  legen  wir  das  Buch  mit  denselben  Empfindungen  weg 
wie  eine  Novellensammlung,  erfüllt  von  seltsamen  Geschicken 
und  unerhörten  Begebenheiten,  gesättigt  mit  dem  Reichtum 
der  Welt. 

Große  zyklische  Novellenwerke  repräsentieren  und  sugge- 
rieren durch  die  Vielzahl  der  vorgeführten  Erscheinungen 
gleichsam  in  Verkürzung  die  Totalität  der  Welt.  Bei  Rilke 
fühlen  wir  —  in  der  Lyrik  vielleicht  zum  erstenmal  —  eine 
ähnhche  Absicht,  nur  daß  er  die  Welt,  nicht  wie  es  der  er- 
zählenden Gattung  wesensgemäß  ist,  im  Geschehen,  sondern 
in  Gestalten,  nicht  in  Beziehungen,  sondern  in  Existenzen, 
,/  nicht  in  Bewegung,  sondern  im  Sein  dar-  und  hinstellt.  Wie 
in  einem  ungeheueren  Arsenal,  einer  Galerie  häuft  es  sich  von 
schaubaren  Dingen,  I)ingen  im  engsten  wie  im  weitesten 
Sinn  des  Wortes,  toten  und  lebendigen  Dingen,  hundert- 
fachem Natur-  und  Phantasiegebild,  Landschaft  und  Men- 
schenwerk, Gewächs  und  Menschengestalt.  Wille  zu  enzy- 
klopädischem Umfassen  ist  spürbar,  trotz  der  Begren- 
zung der  Wahl:  denn  diese  verrät  die  starke  Subjektivität  der 
auslesenden  Persönlichkeit  —  imd  trotz  der  Begrenzung  der 
Zahl:  ebensogut  wie  es  zweimal  hundert  solcher  Gedichte 
sind,  könnten  es  deren  vielmal  hundert  sein  —  oder  noch 
werden ! 

Eine  Fülle  von  Gesichten  geht  an  uns  vorüber,  aber  aus 
diesem  selbstgeschaffenen  Weltbild  hat  sich  der  Dichter 
nach  der  Art  des  strengen  Romanciers  oder  des  Dramatikers 
ein  für  allemal  zurückgezogen.  Von  seinem  Ich  ist  in  den 
fast  zweihundert  Neuen  Gedichten  nicht  einmal  die  Rede. 
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Diese  L5n:ik  ist  kein  Bekenntnis,  nicht  der  Ausdruck  des  Ge- 
fühls, der  Freuden,  Leiden  und  Kämpfe  der  dichterischen 
Person.  Sie  ist  sachlich,  ist  Darstellung  der  Außenwelt ;  nicht 
um  ein  Subjekt,  sondern  um  Objekte  gebaut. 

Der  Er  Öffner  dieser  unpersönlichen  gegenständlichen 
Lyrik  ist  C.  F.  Meyer.  Mögen  es  Hemmungen  der  Furcht 
und  der  Schamhaftigkeit  gewesen  sein,  die  ihn  davon  abge- 
halten haben,  das  starke  Gefühlserlebnis  wieder  aufwachen 
zu  lassen  und  unmittelbar  in  Lebenswärme  entblößt  zu  zeigen : 
mit  dieser  Schwäche  war  Kraft  gepaart,  oder  es  ist  eine  Kraft 
daraus  erwachsen.  Sein  Ziel  war,  die  Empfindung  in  ein  Bild 
umzusetzen,  und  so  ist  in  der  Tat  nach  Franz  Baumgartens 
Wort  seine  Gedichtsammlmig  ein  Buch  der  Bilder  und  kein 
Liederbuch  geworden.  Gleich  schaubar  ist  Rilkes  Lyrik,  sie 
löst  erst  indirekt  durch  das  Medium  des  Auges  Empfindung 
oder  doch  Stimmung  aus  und  befolgt  so  in  einem  höchsten 
Sinne  Goethes  ,, Bilde,  Künstler,  rede  nicht!" 

Es  ist  ein  bedeutungsvoller  und  schicksalsmäßiger  Um- 
stand, ,daß  Rilke,  der  Meister  dieser  bildhaften  Lyrik,  bei  dem 
größten  Bildhauer  seines  Jahrhunderts  jahrelang  lebte,  ja 
wahrhaft  in  die  Schule  ging.  Ihm  hat  er  als  Dank  einen  Band 
seiner  Neuen  Gedichte  gewidmet,  und  er  bekennt,  daß  Rodin 
ihn  ,, alles  gelehrt  hat,  was  ich  vorher  noch  nicht  wußte,  und 
mir  alles,  was  ich  wußte,  geöffnet  hat  durch  sein  stiUes,  in  un- 
endhcher  Tiefe  vor  sich  gehendes  Dasein,  durch  seine  sichere, 
durch  nichts  erschütterte  Einsamkeit,  durch  sein  großes  Ver- 
sammeltsein um  sich  selbst  und  sein  wachsendes  Altern,  in 
dem  alle  Dinge  zusammengeschlossen  sind".  Rodin  nennt 
er  nebst  Jacobsen  seinen  Meister;  an  beiden  preist  er  „dieses 
eindringliche,  hingebungsvolle  Schauen  der  Natur.  Beide 
haben  die  Macht,  das  Geschaute  in  tausendmal  gesteigerte 
Wirklichkeit  umzubilden". 

Und  um  es  selber  darin  weit  zu  bringen,  macht  Rilke,  der 
doch  mit  unwiUkürüch-intuitivem  Schauen  voll  begabte,  aus 
der  Beobachtung  erst  noch  eine  lange,  ernste  Arbeit,  wie  es 
der  bildende  Künstler  tut ;  was  er  von  Rodins  gewissenhaftem 
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und  unablässigem  Studium  des  Modells  sagt,  erinnert  daran, 
wie  er  selbst  unermüdlich  in  den  Pariser  J  ardin  des  Plantes 
vor  das  Gitter  des  Panthers  zurückkehrte,  bis  er  ihn  mit  seinen 
Worten  gebändigt  hatte: 

Sein  Blick  ist  vom  Vorübergehn  der  Stäbe 
so  müd  geworden,  daß  er  nichts  mehr  hält. 
Ihm  ist,  als  ob  es  tausend  Stäbe  gäbe 
und  hinter  tausend  Stäben  keine  Welt. 

Der  weiche  Gang  geschmeidig  starker  Schritte, 
der  sich  im  aUerkleinsten  Kreise  dreht, 
ist  wie  ein  Tanz  von  Kraft  um  eine  Mitte, 
in  der  betäubt  ein  großer  WiUe  steht. 

Nur  manchmal  schiebt  der  Vorhang  der  Pupille 
sich  lautlos  auf  — .  Dann  geht  ein  Bild  hinein, 
geht  durch  der  Glieder  angespannte  Stille  — 
und  hört  im  Herzen  auf  zu  sein. 

Seines  Gegenstandes  mit  dem  gegebenen  Material  —  der 
Sprache  —  Herr  werden,  herausmeißeln,  charakterisieren, 
nuancieren,  das  ist  Rilkes  eigentliche  künstlerische  Arbeit. 

Diese  visuelle  Lyrik  eines  Rilke  und  eines  C.  F.  Meyer  zieht 
gleichsam  nur  die  letzte  Konsequenz  (eine  Konsequenz,  die 
vielleicht  aus  dem  eigentlichen  Gebiet  der  Dichtung  hinaus- 
führt), wenn  sie  die  bildende  Kunst  selbst,  die  Malerei 
und  namentlich  die  Plastik,  zum  Vorwand  und  Vorwurf 
nimmt,  und  es  ist  mehr  als  ZufaU,  daß  die  beiden  Dichter 
dieselben  Marmorbecken  im  Borghese-Park  in  Versen  nach- 
gestalteten, wobei  freilich  auch  gleich  der  Gegensatz  von 
Meyers  herberer,  architektonisch  einfacher  und  Rilkes  wei- 
cher, malerisch  reicher  Art  sich  auftut.  Oder  vielleicht  ist 
es  genauer,  zu  sagen:  beide  sind  Plastiker,  aber  jener  im 
Sinne  der  klar  umreißenden,  knappen  Antike,  dieser  im 
Sinne  des  vielflächig  schimmernden  Rodin,  dessen  Körper  — 
um  einen  Ausdruck  Rilkes  auf  ihn  anzuwenden  —  ,,aus  ihren 
Rändern  ausbrechen  wie  ein  Stern". 
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Der  römische  Brunnen 

(Von  C.  F.  Meyer) 
Aufsteigt  der  Strahl  und  fallend  gießt 
er  voll  der  Marmorschale  Rund, 
die,  sich  verschleiernd,  überfließt 
in  einer  zweiten  Schale  Grund; 
die  zweite  gibt,  sie  wird  zu  reich, 
der  dritten  wallend  ihre  Flut, 
und  jede  nimmt  und  gibt  zugleich 
und  strömt  und  ruht. 

Römische  Fontäne 
Borghese 

Zwei  Becken,  eins  das  andre  übersteigend 
aus  einem  alten  runden  Marmorrand, 
und  aus  dem  oberen  Wasser  leis  sich  neigend 
zum  Wasser,  welches  unten  wartend  stand, 

dem  leise  redenden  entgegenschweigend 
und  heimlich,  gleichsam  in  der  hohlen  Hand 
ihm  Himmel  hinter  Grün  und  Dunkel  zeigend 
wie  einen  unbekannten  Gegenstand; 

sich  selber  ruhig  in  der  schönen  Schale 
verbreitend  ohne  Heimweh,  Kreis  aus  Kreis, 
nur  manchmal  träumerisch  und  tropfenweis 

sich  niederlassend  an  den  Moosbehängen 
zum  letzten  Spiegel,  der  sein  Becken  leis 
von  unten  lächeln  macht  mit  Übergängen. 

Seele  soll  sich  in  Stein  materiahsieren,  und  dieselbe  Ver- 
haltenheit, die  der  Schweizerdichter  an  Michelangelos  Statuen 
preist : 

Du  öffnest,  Sklave,  deinen  Mund, 

doch  stöhnst  du  nicht.    Die  Lippe  schweigt. 


So  sieht  der  freigewordne  Geist 
des  Lebens  überwundne  Qual! 
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die  stellt  auch  Rilke  als  Ziel  für  den  Dichter  hin: 

O  alter  Fluch  der  Dichter, 

die  sich  beklagen,  wo  sie  sagen  sollten, 

die  immer  urteil'n  über  ihr  Gefühl, 

statt  es  zu  bilden;  die  noch  immer  meinen, 

was  traurig  ist  in  ihnen  oder  froh, 

das  wüßten  sie  und  dürften's  im  Gedicht 

bedauern  oder  rühmen.    Wie  die  Kranken 

gebrauchen  sie  die  Sprache  voller  Wehleid, 

um  zu  beschreiben,  wo  es  ihnen  wehtut, 

statt  hart  sich  in  die  Worte  zu  verwandeln, 

wie  sich  der  Steinmetz  einer  Kathedrale 

verbissen  umsetzt  in  des  Steines  Gleichmut. 

Der  jung  verstorbene  Dichter,  dem  Rilke  in  einem  schwer- 
mütig edlen  Requiem  diese  Verse  zuruft,  hat  den  Weg  zu 
jenem  Ziel  kaum  unter  die  Füße  genommen.  Anders  Rilke 
selbst.  Er  hatte,  noch  nicht  zwanzigjährig,  ganz  konventio- 
nell und  knabenhaft  dilettantisch  mit  Leben  und  Lieder  be- 
gonnen. Nicht  ohne  Reiz,  doch  ohne  Bedeutung  sind  die  jetzt 
als  Erste  Gedichte  vereinigten  Lyrikbändchen  Larenopfer, 
Traumgekrönt,  Advent.  Keimhaft  leuchten  Fähigkeiten  auf. 
In  den  Frühen  Gedichten,  der  vielfach  veränderten  Neu- 
auflage der  Sammlung  Mir  zur  Feier  steht  bereits  einiges 
Unvergeßliche. 

In  dieser  ganzen  Frühlyrik  neigt  er  dazu,  seiner  Lust, 
seinem  Leid,  seinen  Stimmungen  vor  aUem,  den  Lauf  zu  las- 
sen. Eine  zarte,  süße,  leise,  fast  mädchenhafte  Dichter- 
stimme klagt  müde,  bisweilen  etwas  wehleidig,  oder  zittert  in 
staunender  Frage.  Ein  fast  kinderhaft  weiches  Profil  ohne 
deutliche  Konturen  verschwimmt  im  Schatten.  Doch  rasch 
ist  aus  dem  Träumer  ein  Seher  geworden.  Als  seinen  Fort- 
schritt stellt  er  selbst  fest:  ,, Immer  verwandter  werden  mir 
die  Dinge  und  aUe  Bilder  immer  angeschauter."  Schon  weit 
auf  diesem  Weg  zeigt  ihn  das  Buch  der  Bilder  (1902);  frei- 
lich, ganz  verwirklicht  ist  das  Programm,  das  im  Titel  liegt, 
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noch  nicht,   erst   die   Neuen  Gedichte   (1907   und  1908)   be- 
deuten einen  sieghaft  erreichten  Endpunkt. 

Rilke  hat  damit  eine  allgemeine  Entwicklung  persönlich, 
gleichsam  biogenetisch  wiederholt.  Es  ist  sehr  bezeichnend, 
daß  seine  ersten  Verse  ganz  im  Gegensatz  zu  den  späteren 
ans  Volkslied  anklingen.  Eins  davon  hat  das  böhmische 
Volkslied  sogar  zum  Gegenstand  und  ahmt  seine  melancho- 
lisch süßen  Molltöne  nach.  ,,Das  ist  doch  tschechisch;  es  ist 
ja  so  traurig",  heißt  es  in  einer  der  Prager  Novellen. 

Mich  Tührt  so  sehr 
böhmischen  Volkes  Weise, 
schleicht  sie  ins  Herz  sich  leise, 
macht  sie  es  schwer. 

Wenn  ein  Kind  sacht 
singt  beim  Kartoffeljäten, 
klingt  dir  sein  Lied  im  späten 
Traum  noch  der  Nacht. 

Magst  du  auch  sein 
weit  über  Land  gefahren, 
fällt  es  dir  doch  nach  Jahren 
stets  wieder  ein. 

Daß  Rilke  bei  diesen  Weisen,  die  ihm  so  gut  wie  jedem 
andern  gelangen,  nicht  bleiben  konnte,  ist  leicht  einzusehen. 
Für  das,  was  er  zu  sagen  hatte,  reichte  ihr  Gefäß  im  ent- 
ferntesten nicht  aus. 

Das  Volkslied  hat  ausgespielt,  seine  Tradition  ist  unfrucht- 
bar geworden.  Seit  Herder  und  dem  jungen  Goethe  schien  es 
der  Nährboden  aller  besten  Lyrik,  war  es  noch  zur  Zeit 
der  Romantik.  Seiner  Form  und  seines  Tones  bediente  sich 
selbst  noch  ein  Künstler,  der  seinem  Geist  im  Innersten  ent- 
gegengesetzt war:  Heine  —  aber  spielend,  und  nahm  ihm  so 
den  besten  Zauber,  den  der  Echtheit.  Storm  gab  ihm  seine 
kunstmäßige  Vollendung  und  damit  einen  Abschluß.  Für 
manche  wichtigen  Gehalte,  die  das  Lied  nicht  hatte  fassen 
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können,  griff  man  freilich  schon  seit  langem  zu  anderen,  im- 
portierten Formen,  meist  griechischer  oder  romanischer  Her- 
kunft. Aber  in  diesen  Produkten  des  klassizistischen  Goethe, 
Platens,  Hölderlins,  Leutholds  und  ihrer  Zeitgenossen  ist  das 
fremde  Element  oft  noch  störend  spürbar.  Der  erste  Dichter, 
der  die  Anklänge  an  die  künstlich  klassizistische  wie  an  die 
naiv  volksmäßige  Lyrik  durchgehends  überwunden  hat,  ist 
C.  F.  Meyer.  Unter  den  Deutschen  ist  er  der  eigentliche  Vor- 
gänger von  Hofmannsthal,  George,  Rilke  und  der  langen 
Reihe  anderer  Moderner,  die  sich  freilich  fast  mehr  noch  von 
Frankreich  und  auch  von  England  beeinflussen  ließen. 


Nur  scheinbar  sind  die  Neuen  Gedichte  weltlich.  Nicht 
Weltfreudigkeit,  nicht  einmal  Weltsehnsucht  hat  sie  hervor- 
getrieben. Der  Wanderer  mit  dem  tiefen  Blick  und  den 
mächtigen  Worten  ist  kein  Genießer,  kein  Weltmann,  kein 
Mächtiger.  Er,  der  alles  sieht,  steht  selbst  im  Verborgenen, 
Der  Dichter  der  glänzenden  Dinge  ist  ein  unscheinbarer,  mit 
grauem  Wanderstaub  bedeckter  Pilger;  der  Dichter  der  Herr- 
lichkeiten ein  Armer.  Bei  allem  Höchstmaß  an  Kultur  ist 
Rilke  im  Grunde  weit  feindlich.  Der  Dualismus  seiner  An- 
lage war  in  den  ersten  Werken  kaum  zu  ahnen ;  in  den  Neuen 
Gedichten  und  im  fast  gleichzeitig  (1905)  veröffentlichten, 
wenn  auch  teilweise  früher  entstandenen  Stundenbuch  stehen 
die  beiden  Hälften  seiner  Natur  voll  ausgebaut  einander 
gegenüber. 

Der  Umfang  der  beiden  Sphären  von  Rilkes  reifer  Welt 
mag  mit  ein  paar  Stichworten  fürs  erste  notdürftig  abge- 
steckt werden:  Tumult  und  Einsamkeit,  Äußerlichkeit  und 
Innerlichkeit,  Reichtum  und  Armut,  Sinnenglück  und  Seelen- 
frieden, Zerstreuung  und  Sammlung,  Kultur  und  Natur, 
Überhebung  und  Demut,  Kompliziertheit  und  Einfachheit, 
Lebensdrang  und  Todeshang,  Zeit  und  Ewigkeit.  Diese  bei- 
den Begriffsreihen  lassen  sich  ohne  Gewalt  auf  jenen  Grund- 
widerspruch  des    Sinnlichen   und    Übersinnlichen   zu- 
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rückführen,  den  wir  mit  den  Symbolen  Welt  und  Gott  anzu- 
deuten gewohnt  sind. 

Der  Weg  von  der  Welt  zu  Gott  ist  das  Thema  von  Rilkes 
weitaus  bedeutendster  Prosaschrift:  Die  Aufzeichnungen  des 
Malte  Laurids  Brigge  (1910).  Dieser  Spätling  eines  verarmen- 
den, in  Auflösung  begriffenen  dänischen  Adelsgeschlechtes 
war  schon  als  Kind  durch  sein  Blut  zur  Einsamkeit  verurteilt. 
Nachdem  der  Tod  die  letzten  äußeren  Bande  gelöst,  lebt  er 
ohne  sichtliche  Bestimmung  als  Sonderling  vor  sich  hin,  da, 
wo  der  Mensch  der  furchtbarsten  Einsamkeit  ausgeliefert 
ist:  im  Getümmel  der  Großstadt. 

Und  dieser  Gegensatz  —  Brigges  Verlassenheit  im  Tumult 
von  Paris  —  umspannt  eigentlich  alles,  was  Rilke  erstrebt 
und  verwirft.  Er,  der  in  den  meisten  europäischen  Metro- 
polen gewohnt  hat  und  dessen  Geistesstruktur  und  Werk  sich 
ohne  die  Großstadt  nicht  denken  ließe,  verschweigt  ihre 
positiven  Werte,  haßt  sie,  negiert  sie  und  damit  eigentlich  die 
spezifische  Lebensform  und  das  Haupt  unserer  Gegenwart. 
Sie  ist  ihm  repräsentativ  für  alles  WeltHche  und  Zeithche  im 
üblen  Sinn,  sie  ist  die  arge  Welt,  die  große  Babel.  Hier  ist 
Lärm,  Schein,  Veräußerüchung,  Zerstreuung,  Überhebung, 
Herzlosigkeit.  Wenn  schon  die  meisten  der  tiefen  Dichter 
das  Phänomen  der  Großstädte  eher  beklagen  als  preisen  (und 
das  sollte  zu  denken  geben),  so  ist  außer  Tolstoi  kaum  einer, 
der  ihr  in  so  prophetisch  zürnendem  Ton  seine  Anklage  zu- 
schleuderte. Er  klagt  sie  an :  der  unsehgsten  Unnatur.  ,, Nichts 
von  dem  weiten  wirklichen  Geschehen",  das  sich  um  Gott 
bewegt,  geschieht  in  ihnen;  er  klagt  sie  an  des  leeren  Gleißens, 
der  vergänglichen  Eitelkeit.  ,,Sie  lügen  mit  Geräuschen  und 
mit  den  Dingen,  welche  wiUig  sind";  er  klagt  sie  an  der 
Verpöbelung  und  Verrohung;  die  harten  Mächte  des  Geldes 
und  der  eisernen  Maschinen  sind  die  zeitgemäßen  Herren 
und  überwachsen  den  Menschen.  Er  klagt  sie  an:  sie  ver- 
brauchen die  Völker,  sie  entwürdigen  die  Zarten  und  Edeln 
im  Joch  sinnlosen  Dienstes.    Da  ist  die  Angst,   das  müde 
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Kämpfen,  das  Verwelken  und  Hinabgleiten,  das  Verschwin- 
den in  Hospitälern  und  Särgen,  jenes  ganze  Grauen  des  Elends, 
das  auch  für  Brigge  eine  unsägliche  Folter  ist. 

Denn,  Herr,  die  großen  Städte  sind 
Verlorene  und  Aufgelöste; 
wie  Flucht  vor  Flammen  ist  die  größte,  — 
und  ist  kein  Trost,  daß  er  sie  tröste, 
und  ihre  kleine  Zeit  verrinnt. 

Da  leben  Menschen,  leben  schlecht  und  schwer, 
in  tiefen  Zimmern,  bange  von  Gebärde, 
geängsteter  denn  eine  Erstlingsherde; 
und  draußen  wacht  und  atmet  deine  Erde, 
sie  aber  sind  und  wissen  es  nicht  mehr. 

Da  wachsen  Kinder  auf  an  Fensterstufen, 
die  immer  in  demselben  Schatten  sind, 
und  wissen  nicht,  daß  draußen  Blumen  rufen 
zu  einem  Tag  voll  Weite,  Glück  und  Wind,  — 
und  müssen  Kind  sein  und  sind  traurig  Kind. 

* 

Die  großen,  die  ,, übertriebenen"  Städte  enthüllen  vor  allem 
den  furchtbaren  Kontrast  von  Reichtum  und  Armut.  Aber 
beides  ist  hier  nicht  echt;  die  Reichen  sind  nicht  reich,  sie 
blähen  sich  nur  in  leerem  Luxus  ohne  innere  Kultur  und 
Würde.  Und  die  Armen  sind  bloß  elend,  sind  nicht  arm,  sie 
müssen  es  erst  wieder  werden,  erst  wieder  zu  den  Vorzügen 
der  wahren  Armut  gelangen.  Denn  Rilke,  in  dessen  Versen 
doch  Städte,  Paläste  und  Parke  mit  allen  ihren  Wundern 
prunken,  verurteilt  den  Reichtum  ähnlich  wie  Tolstoi  oder 
Dostojewski  als  das  Äußerliche,  Veräußerlichende.  Ja,  aller 
Besitz  ist  eine  trügerische  Illusion  (,,man  kann  das  Weib  so 
wenig  haben,  als  die  Blume"),  und  alle  Überflüsse  sind  Ar- 
mut und  armseliger  Ersatz. 

Doch  wahre  ,, Armut  ist  ein  großer  Glanz  aus  Innen".  Sie 
ist  Brigges  Ziel,  dem  er  sich  in  Demut  entgegenmüht.  Er 
sträubt  sich,  wie  die  meisten  es  zuerst  tun.   Er  fürchtet  sich, 
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zu  den  Fortgeworfenen,  den  Ganzgeringen  zu  gehören.  „Es 
ist  nicht,  daß  ich  mich  von  ihnen  unterscheiden  will,  wenn  ich 
in  besseren,  von  Anfang  an  meinigen  Kleidern  umhergehe 
und  darauf  halte,  irgendwo  zu  wohnen.  Ich  bin  nicht  so  weit. 
Ich  habe  nicht  das  Herz  zu  ihrem  Leben  .  .  .  Diese  Stadt  ist 
voll  von  solchen,  die  langsam  zu  ihnen  hinabgleiten."  Aber 
als  sein  gottgewolltes  Schicksal  wird  ihm  immer  deuthcher, 
,, alles  zu  lassen  und  sie  zu  heben";  wiUentHch  gleitet  er  ins 
Elend.  Auch  das  Stundenbuch  kHngt  aus  in  eine  Verherr- 
lichung der  Armut,  aber  so  etwa,  wie  sie  der  heilige  Fran- 
ziskus verstand:  als  einen  einfältigen,  natürlichen,  freudigen, 
liebenden  und  lächelnden  Herzenszustand. 

* 

Als  eine  andere  Verkörperung,  ein  anderes  Symbol  dieses 
großen  Glanzes  aus  Innen,  dieser  einfachen  und  tiefen  Schlicht- 
heit preist   Rilke  an  ungezählten  Stellen  die  Kindheit. 

Es  wäre  gut,  viel  nachzudenken,  um 
von  so  Verlornem  etwas  auszusagen, 
von  jenen  langen  Kindheit-Nachmittagen, 
die  nie  so  wiederkamen  —  und  warum? 

Rilkes  Werke  sind  voll  von  diesem  Nachdenken  und  Zu- 
rückrufen. Alle  Inhalte  und  Stimmungen  jener  frühen  Tage 
steigen  auf: 

Da  geht  durch  seine  Verse  und  Erzählungen  als  rührendste 
Gestalt  die  Mutter  —  vielleicht  seine  eigene,  frühverlorene  — , 
und  nie  werden  seine  Worte  zarter  und  zitternder,  als  wo  sie 
sagen,  wie  ihre  weißen  zerbrechlichen  Hände  über  die  Tasten 
gehen  oder  in  alten  Spitzen  kramen,  wie  sie,  selbst  hilflos  und 
lebensbang,  zum  Kinde  spricht  wie  zum  einzig  Begreifenden 
und  Verwandten.  Mutter:  das  ist  eins  der  heiügsten  Worte 
unseres  Dichters  und  sein  tiefstes  Symbol  für  Zuflucht  und 
Zugehörigkeit,  für  HeimHchkeit  und  Geborgensein  und  gutes 
stiUes  Einverstehen. 

Und  da  ist  das  süße  Dämmern  und  die  unaussprechliche  Ge- 
walt ersten  Welterlebens,  da  ist  der  innere  Reichtum,  der  die 
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kleine  Seele  bis  zum  Rande  füllt,  das  schwelgende  Erwarten, 
aber  auch  das  Bangen  vor  der  Enttäuschung  des  Erwachsen- 
seins, die  frühzeitige  Qual  für  seine  einsamen  Erlebnisse  keine 
Worte  zu  finden,  oder  —  was  noch  schlimmer  ist  —  kein  Ver- 
ständnis. 

Kindheit 

Da  rinnt  der  Schule  lange  Angst  und  Zeit 
mit  Warten  hin,  mit  lauter  dumpfen  Dingen. 
O  Einsamkeit,  o  schweres  Zeit  verbringen  ... 
Und  dann  hinaus:  die  Straßen  sprühn  und  klingen, 
und  auf  den  Plätzen  die  Fontänen  springen, 
und  in  den  Gärten  wird  die  Welt  so  weit.   — 
Und  durch  das  alles  gehn  im  kleinen  Kleid, 
ganz  anders  als  die  andern  gehn  und  gingen  — : 
o  wunderliche  Zeit,  o  Zeitverbringen, 
o  Einsamkeit. 

Und  in  das  alles  fern  hinauszuschauen: 

Männer  und  Frauen,  Männer,  Männer,  Frauen, 

und  Kinder,  welche  anders  sind  und  bunt; 

und  da  ein  Haus  und  dann  und  wann  ein  Hund, 

und  Schrecken  lautlos  wechselnd  mit  Vertrauen  — : 

O  Trauer  ohne  Sinn,  o  Traum,  o  Grauen, 

o  Tiefe  ohne  Grund. 

Und  so  zu  spielen:  Ball  und  Ring  und  Reifen 
in  einem  Garten,  welcher  sanft  verblaßt, 
und  manchmal  die  Erwachsenen  zu  streifen, 
blind  und  verwildert  in  des  Haschens  Hast, 
aber  am  Abend  still,  mit  kleinen,  steifen 
Schritten  nach  Haus  zu  gehn,  fest  angefaßt  — : 
O  immer  mehr  entweichendes  Begreifen, 
o  Angst,  o  Last. 

Und  stundenlang  am  großen  grauen  Teiche 
mit  einem  kleinen  Segelschiff  zu  knien; 
es  zu  vergessen,  weil  noch  andre  gleiche 
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und  schönere  Segel  durch  die  Ringe  ziehn, 
und  denken  müssen  an  das  kleine  bleiche 
Gesicht,  das  sinkend  aus  dem  Teiche  schien  — : 
O  Kindheit,  o  entgleitende  Vergleiche. 
Wohin,  wohin? 

Von  solchem  staunenden,  unbegreifenden  Daseinsgefühl 
der  Kindheit  führt  ein  kurzer  Weg  zu  den  ersten  Gedichten 
von  Rilkes  jungem  Landsmann  Franz  Wer  fei,  der  freilich  die 
Kindheit  nicht  so  sentimental,  sondern  in  einer  seltsamen 
Mischung  von  naiver  und  sentimentaler  Empfindung  herauf- 
beschwört, und  wenn  sein  erstes  Buch  der  Welt  freund  heißt, 
so  ist  Rilkes  Kindergestalten  schon  der  Zug  der  Weltflucht 
aufgedrückt,  oder  doch  Weltfremdheit.  Denn  Rilke  wird 
selbst  zu  jenen  Kindern  gehört  haben,  die,  wie  er  sagt,  ,,das 
Lächeln  lernen,  noch  ehe  sie  das  Lachen  gekonnt  haben",  die 
(gleich  dem  kleinen  Malte  Laurids),  im  Gitterbett chen  liegend, 
schon  ihr  schweres  eingeborenes  Schicksal  vorahnen,  ein  Le- 
ben ,,voll  lauterer,  besonderer  Dinge,  die  nur  für  Einen  ge- 
meint sind  und  sich  nicht  sagen  lassen.  Sicher  ist,  daß  sich 
nach  und  nach  ein  trauriger  und  schwerer  Stolz  in  mir  erhob. 
Ich  stellte  mir  vor,  wie  man  herumgehen  würde,  voU  von 
Inneren!  und  schweigsam.  Ich  empfand  eine  ungestüme 
Sympathie  für  die  Erwachsenen;  ich  bewunderte  sie,  und  ich 
nahm  mir  vor,  ihnen  zu  sagen,  daß  ich  sie  bewunderte".  Und 
nun  er  erwachsen  ist,  bewundert  er  die  Kinder,  er,  der  nie  ganz 
ein  ,, richtiger"  Erwachsener,  nie  ganz  ein  richtiges  Kind  war. 

Mit  jener  fast  religiösen  Andacht,  aus  der  etwa  Karl 
Spitteler  seine  Frühesten  Erlebnisse  aufzeichnete,  suchen  auch 
Rilkes  epische  Gestalten  den  Quell  ihrer  Erinnerungen  auf. 
Brigge,  dem  die  Kindheit  mit  ihren  Rätseln  und  Wundern 
zuerst  noch  ,,wie  begraben"  ist,  dem  sie  gleichsam  noch  un- 
getan vorkommt,  erreicht  es  am  Ende  wie  eine  Gnade,  sie 
in  Rückschau  nun  ganz  zu  erleben.  Und  ebenso  (in  Die 
Letzten)  flüchtet  sich  Malcorn  beim  Nahen  seines  Endes  tief 
zurück  in  seine  Anfänge,  so  daß  der  Kreis  seines  Daseins  ge- 
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heimnisvoll  sich  schließt.  ,,Die  Kindheit",  sagt  er,  „ist  ein 
Land,  ganz  unabhängig  von  allem.  Das  einzige  Land,  in  dem 
es  Könige  gibt.  Warum  in  die  Verbannung  gehen?  Warum 
nicht  älter  und  reifer  werden  in  diesem  Lande?  Wozu  sich 
gewöhnen  an  das,  was  andere  glauben?  Hat  das  etwa  mehr 
Wahrheit  als  das,  was  man  glaubt  im  ersten  starken  Kinder- 
vertrauen?" 

Heimweh,  Sehnsucht  wendet  dem  Dichter  das  Haupt  zu- 
rück. Das  Kind  ist  allem  Besten  näher,  näher  der  Unschuld, 
der  Armut',  den  Dingen,  näher  Gott.  Das  Bibelwort:  ,,So 
ihr  nicht  werdet  wie  die  Kinder  ..."  macht  sich  Rilke  schon 
in  den  Frühen  Gedichten  zu  eigen,  und  als  tiefste  Weisheit 
erscheint  endhch  die  wiedergewonnene  kindhafte  Demut  und 
Frömmigkeit. 

Du  mußt  das  Leben  nicht  verstehen, 
dann  wird  es  werden  wie  ein  Fest. 
Und  laß  dir  jeden  Tag  geschehen, 
so  wie  ein  Kind  im  Weitergehen 
von  jedem  Wehen 
sich  viele  Blüten  schenken  läßt. 
Oder: 

Meine  beste  Kraft  soll  sein  wie  ein  Trieb, 
so  ohne  Zürnen  und  ohne  Zagen, 
so  haben  dich  ja  die  Kinder  lieb. 

Der  Mensch  muß  wieder  anfangen  wie  als  Kind,  „weil  sie, 
die  Gott  am  Herzen  hingen,  nicht  von  ihm  fortgegangen 
sind". 

Darum  verstehen  auch  die  Kinder  in  müheloser  Selbst- 
verständlichkeit die  Geschichten  Vom  lieben  Goit,  die  Rilke 
einem  beschauHchen  Jugendfreund  in  den  Mund  legt,  während 
der  erwachsene,  sich  klug  dünkende  Alltagsmensch  den  Er- 
zähler für  nicht  ganz  richtig  im  Kopfe  hält.  Tiefe  und  humor- 
volle Ironie  wird  in  diesem  Buch,  das  der  Dichter  ,,An  Große 
für  Kinder  erzählt",  über  die  blind,  stumpf  und  dünkelhaft 
gewordenen  Großen  ausgegossen.    Mit  welcher  Anstrengung 
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und  wie  ungeschickt  erleben  sie  die  Dinge,  die  den  Kleinen 
„so  ganz  mühelos  und  einfach  geschehen"! 

* 

Und  auch  das  Volk:  die  schlichte,  unverbildete,  ursprüng- 
liche und  irgendwo  kindlich  gebliebene  Menschheit  —  im 
Gegensatz  zum  ,, Intellektuellen"  —  versteht  diese  Erzäh- 
lungen und  das  Göttliche,  das  darin  verborgen  ist.  Aus  Ril- 
kes Liebe  zum  Volk  sind  schon  die  Zwei  Prager  Geschichten 
entstanden,  als  deren  Hintergrund  er  Heimat  und  Kindheit 
bezeichnet.  Auch  dieses  einzige  Mal  ist  es  nur  zum  Schein,  daß 
der  Dichter  einen  politischen  Vorwurf  gestaltet.  Denn  im 
Grunde  interessiert  ihn  hier  gar  nicht  der  nationale  Gegen- 
satz von  Deutschen  und  Tschechen,  und  seine  Neigung  zu 
letzteren  geht  eben  zurück  auf  die  Parteinahme  für  den  kind- 
lichen Menschen  gegen  den  Erwachsenen.  ,,Wie  ein  Kind 
ist  unser  Volk",  läßt  er  einen  Tschechen  sagen.  ,, Manchmal 
seh'  ich  es  ein :  unser  Haß  gegen  die  Deutschen  ist  eigentlich 
gar  nichts  Politisches,  sondern  etwas  —  wie  soll  ich  sagen  — , 
etwas  Menschliches.  Nicht  daß  wir  uns  mit  den  Deutschen 
in  die  Heimat  teilen  müssen,  ist  unser  Groll,  aber  daß  wir 
unter  einem  so  erwachsenen  Volk  groß  werden,  macht  uns 
traurig.  Es  ist  die  Geschichte  von  dem  Kinde,  das  unter 
Alten  heranwächst.  Es  lernt  das  Lächeln,  noch  ehe  es  das 
Lachen  gekonnt  hat."  —  Der  Liebe  zum  Volk  wird  Rilkes  Vor- 
liebe für  Tolstois  Heimat  zuzuschreiben  sein.  ,, Rußland  — 
das  ist  das  Land,  wo  die  Menschen  einsame  Menschen  sind, 
jeder  mit  einer  Welt  in  sich,  jeder  voll  Dunkelheit,  wie  ein 
Berg;  jeder  tief  in  seiner  Demut,  ohne  Furcht,  sich  zu  erniedri- 
gen, und  deshalb  fromm.  Menschen  voll  Ferne,  Ungewiß- 
heit und  Hoffnung:  Werdende." 

Und  wie  wäre,  der  diese  Zeilen  schrieb,  nicht  auch  ein 
Freund  der  Mädchen,  wissend  um  ihre  scheue  und  reine 
Unberührtheit,  zartesten  Anteil  nehmend  an  ihren  Sehn- 
süchten, ihrem  Hangen  imd  Bangen?  Ihnen  gilt  das  Mit- 
leid seiner  ersten  dramatischen  Versuche :  der  Szene  Jetzt  und 
in  der  Stunde  unseres  Absterbens  und  des  schmächtigen  in 
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Dämmerung  getauchten  Dreiakters  Im  Frühfrost,  die  ihre 
besondere  Note  wie  Gerhart  Hauptmanns  beste  Stücke, 
wenn  auch  nicht  von  solcher  Eindruckskraft,  aus  dem  Gegen- 
satz der  naturaUstischen  Außenseite  mit  dem  weichen  beseel- 
ten Kern  beziehen.  Es  sind  Leidensgemälde  der  verfolgten, 
hilflosen  Mädchenunschuld,  der  früh  geknickten  Knospe 
zarten  Leibes  und  zarter  Seele.  Die  Geschichte  vom  lahmen 
Bildschnitzer  {Alle  in  Einer  in  dem  Skizzenband  Am  Leben 
hin),  unter  dessen  Werkzeug  immer  die  sinnlich  irdischen 
Züge  der  Geliebten  entstehen,  wenn  er  die  der  Madonna 
bilden  möchte,  leitet  über  von  allen  zu  der  Einen,  von  den 
Jungfrauen  zur  Jungfrau,  ähnlich  wie  unter  Rilkes  vielen  den 
Mädchen  -geltenden  Gedichtzyklen  die  Gebete  der  Mädchen 
zur  Maria  überführen  von  Mädchengestalten  und  Lieder  der 
Mädchen  zu  der  Verherrlichung  der  Madonna  in  seinem  letzten 
Kranz  von  Versen,  dem  Marienleben. 

* 
Was  den  Einsamen  von  der  Großstadt  weg  zu  Kindern  und 
Mädchen,  zum  Volk  und  zu  den  Armen  treibt,  das  führt  ihn 
auch  zur  Natur,  zur  Landschaft.  Das  Auge  des  gewöhn- 
lichen Menschen  ist  auf  seinesgleichen  eingestellt,  die  Natur 
sieht  er  nebenbei  und  mit  dem  Blick  des  praktischen  Inter- 
esses. ,, Anders  schon  sehen  Kinder  die  Natur,  einsame  Kin- 
der besonders,  welche  unter  Erwachsenen  aufwachsen,  schlie- 
ßen sich  ihr  mit  einer  Art  von  Gleichgesinntheit  an."  Aber 
dann  erkennen  die  einen,  daß  die  Natur  nicht  teilnimmt  an 
ihnen,  bescheiden  sich  und  gehen  zu  den  Menschen,  ,, während 
die  anderen,  die  die  verlorene  Natur  nicht  lassen  woUen,  ihr 
nachgehen  und  nun  versuchen,  bewußt  und  mit  Aufwen- 
dung eines  gesammelten  Willens,  ihr  wieder  so  nahezukom- 
men, wie  sie  es  ihr,  ohne  es  recht  zu  wissen,  in  der  Kindheit 
waren.  Man  begreift,  daß  diese  letzteren  Künstler  sind: 
Dichter  oder  Maler,  Tondichter  oder  Baumeister,  Einsame  im 
Grunde,  die,  indem  sie  sich  der  Natur  zuwenden,  das  Ewige 
dem  Vergänglichen  vorziehen  und  die,  da  sie  die  Natur  nicht 
überreden  können,  an  ihnen  teilzunehmen,  ihre  Aufgabe  darin 
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sehen,  die  Natur  zu  erfassen,  um  sich  selbst  irgendwo  in  ihre 
großen  Zusammenhänge  einzufügen.  Und  mit  diesen  ein- 
zelnen Einsamen  nähert  sich  die  ganze  Menschheit  der  Natur*'. 
Wie  die  Malerei  versucht,  auch  den  Menschen  selbst  in  die 
Natur  wieder  einzureihen,  mag  ein  Wort  des  Großstadtgegners 
Millet  bezeugen:  ,,Ich  möchte,  daß  die  Wesen,  welche  ich  dar- 
stelle, aussähen,  als  ob  sie  ganz  in  ihrer  Lage  aufgingen,  und  daß 
es  unmöglich  sei,  zu  denken,  daß  ihnen  der  Gedanke  kommen 
könnte,  etwas  anderes  zu  sein."  Und  weiter  meint  Rilke  in 
seiner  tiefsinnigen  Einleitung  zu  dem  Buche  über  Worpswede : 
,  ,Es  haben  die  Gebärden  der  meisten  Menschen,  die  in  denStädten 
leben,  ihre  Beziehung  zur  Erde  verloren,  sie  hängen  gleichsam 
in  der  Luft,  schwanken  hin  und  her  und  finden  keinen  Ort, 
wo  sie  sich  niederlassen  könnten.  Die  Bauern,  welche  Millet  malt, 
haben  noch  jene  wenigen  großen  Bewegungen,  welche  still  und 
einfach  sind  und  immer  auf  dem  kürzesten  Weg  auf  die  Erde  zu- 
gehen. Und  der  Mensch,  der  anspruchsvolle,  nervöse  Bewohner 
der  Städte,  fühlt  sich  geadelt  in  diesen  stumpfen  Bauern."  All 
diese  Ausführungen  stehen  in  geradlinigem  Bezug  zu  dem  Ton 
und  Inhalt  der  Naturgedichte,  die  in  Rilkes  Lyrik  namentlich 
im  Anfang  sehr  häufig  waren.  Bedeutsam  ist  auch,  daß  er  im 
Stundenbuch  dem  verzerrten  Großstadtleben  ein  ehrenwürdiges 
Bild  aus  der  Kindheit  des  Menschengeschlechts,  aus  dem 
schlichten  patriarchalischen  Hirtendasein  entgegenhält. 

* 

Von  hier  aus  wird  auch  eine  andere  Vorliebe  Rilkes  ver- 
ständlich, die  auf  den  ersten  Blick  mit  Unrecht  als  etwas 
wimderlich  und  kapriziös  erscheint:  die  für  die  Dinge.  Dar- 
über verbreitet  er  sich  in  seiner  andern  Abhandlung  über 
Kunst;  er  beginnt  seinen  Vortrag  über  Rodin: 

„Dinge. 

Indem  ich  das  ausspreche  (hören  Sie  ?),  entsteht  eine  Stille; 
die  Stille,  die  um  die  Dinge  ist.  Alle  Bewegung  legt  sich,  wird 
Kontur,  und  aus  vergangener  und  künftiger  Zeit  schließt  sich 
ein  Dauerndes ;  der  Raum,  die  große  Beruhigung  der  zu  nichts 
gedrängten  Dinge. 
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Aber  nein :  so  fühlen  Sie  die  Stille  noch  nicht,  die  da  ent- 
steht. Das  Wort  , Dinge'  geht  an  Ihnen  vorüber,  es  bedeutet 
Ihnen  nichts,  zu  vieles  und  zu  gleichgültiges.  Und  da  bin  ich 
froh,  daß  ich  die  Kindheit  angerufen  habe;  vielleicht  kann 
sie  mir  helfen,  Ihnen  dieses  Wort  ans  Herz  zu  legen,  als  ein 
liebes,  das  mit  vielen  Erinnerungen  zusammenhängt. 

Wenn  es  Ihnen  möglich  ist,  kehren  Sie  mit  einem  Teile  Ihres 
entwöhnten  und  erwachsenen  Gefühls  zu  irgend  einem  Ihrer 
Kinder-Dinge  zurück,  mit  dem  sie  viel  umgingen.  Bedenken 
Sie,  ob  es  irgend  etwas  gab,  was  Ihnen  näher,  vertrauter  und 
nötiger  war,  als  so  ein  Ding.  Ob  nicht  alles  —  außer  ihm  — 
imstande  war,  Ihnen  weh  oder  unrecht  zu  tun,  Sie  mit  einem 
Schmerz  zu  erschrecken  oder  mit  einer  Ungewißheit  zu  ver- 
wirren ?  Wenn  Güte  unter  Ihren  ersten  Erfahrungen  war  und 
Zutrauen  und  Nicht  alleinsein  —  verdanken  Sie  es  nicht  ihm  ? 
War  es  nicht  ein  Ding,  mit  dem  Sie  zuerst  ihr  kleines  Herz 
geteilt  haben  wie  ein  Stück  Brot,  das  reichen  mußte  für  zwei  ?" 

,,Ein  Nicht-Mitsterbendes"  zu  formen,  ein  Dauerndes,  ein 
Nächsthöheres:  ein  ,,Ding",  das  vermutet  Rilke  als  den  Be- 
ginn der  Kunst;  zumal  der  frühesten  Götterbilder,  und  noch 
die  reife,  einsam  im  Raum  stehende  Plastik  eines  Rodin  er- 
innert ihn  an  diese  Anfänge.  In  den  Geschichten  vom  liehen 
Gott  ist  der  Gedanke  hartnäckig  in  den  Vordergrund  gestellt, 
daß  Gott  eher  als  in  jedem  Menschen  in  jedem  Ding  sein 
könne,  darum,  weil  Dinge  mehr  von  der  stillen  Würde,  der 
ewigen  Ruhe  des  Göttlichen  haben,  weniger  von  dem  ver- 
gänglichen Geschäfte  des  Tages.  Und  wenn  der  Dichter  seinen 
geistigen  Fortschritt  mit  den  Worten  kennzeichnet:  „immer 
verwandter  werden  mir  die  Dinge",  so  werden  ihm  zugleich 
die  Armen  immer  verwandter:  ,,sie  sind  so  still,  sie  gleichen 
fast  den  Dingen"  —  und  die  Kinder:  denn  ihr  Herzenszu- 
stand  ist  der  der  Armen  —  und  die  Künstler:  denn  „Kunst  ist 
Kindheit"  —  und  die  Natur :  denn  der  Künstler  ist  der  Mensch, 
der  sich  ihr  nähert.  Und  in  allen  diesem  kommt  das  Göttliche 
ihm  nah:    ,,Dem  Namenlosen  fühl  ich  mich  vertrauter." 
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Dinge,  Pflanzen,  Landschaften,  Tiere,  Urwelt,  Landvolk, 
Kinder:  all  das,  was  in  der  Richtung  von  Rilkes  Streben  liegt, 
ist  genau,  was  Goethes  Werther  liebt,  ersehnt,  verehrt,  ist 
genau,  was  SchiUer  in  der  Abhandlung  Über  naive  und  senti- 
mentalische  Dichtung  im  ersten  Satz  als  den  Inhalt  der  senti- 
mentalischen  Sehnsucht  anführt: 

,,Es  gibt  Augenblicke  in  unserm  Leben,  wo  wir  der  Natur 
in  Pflanzen,  Mineralien,  Tieren,  Ländschaften,  so  wie  der 
menschlichen  Natur  in  Kindern,  in  den  Sitten  des  Landvolkes 
und  der  Urwelt,  nicht,  weil  sie  unsem  Verstand  oder  Ge- 
schmack befriedigt  (von  beiden  kann  oft  das  Gegenteil  statt- 
finden), sondern  bloß,  weil  sie  Natur  ist,  eine  Art  von  Liebe 
imd  von  rührender  Achtung  widmen.  Jeder  feinere  Mensch, 
dem  es  nicht  ganz  und  gar  an  Empfindung  fehlt,  erfährt  dieses, 
wenn  er  im  Freien  wandelt,  wenn  er  auf  dem  Lande  lebt  oder 
sich  bei  den  Denkmälern  der  alten  Zeit  verweilt,  kurz,  wenn 
er  in  künstlichen  Verhältnissen  und  Situationen  mit  dem 
Anblick  der  einfältigen  Natur  überrascht  wird.  Dieses  nicht 
selten  zum  Bedürfnis  erhöhte  Interesse  ist  es,  was  vielen 
unserer  Liebhabereien  für  Blumen  und  Tiere,  für  einfache 
Gärten,  für  Spaziergänge,  für  das  Land  und  seine  Bewohner, 
für  manche  Produkte  des  fernen  Altertums  und  dergleichen 
zu  Grunde  liegt  .  .  .  Diese  Art  des  Interesses  an  der  Natur 
findet  aber  nur  unter  zwei  Bedingungen  statt.  Fürs  erste 
ist  es  durchaus  nötig,  daß  der  Gegenstand,  der  uns  dasselbe 
einflößt,  Natur  sei  oder  doch  von  uns  dafür  gehalten  wird; 
zweitens,  daß  er  (in  weitester  Bedeutung  des  Wortes)  naiv 
sei,  das  heißt,  daß  die  Natur  mit  der  Kunst  im  Kontraste 
stehe  und  sie  beschäme.  Sobald  das  Letzte  zu  dem  Ersten 
hinzukommt,  und  nicht  eher,  \vird  die  Natur  zum  Naiven. 

Natur  in  dieser  Betrachtungsart  ist  uns  nichts  anderes,  als 
das  freiwillige  Dasein,  das  Bestehen  der  Dinge  durch  sich  selbst, 
die  Existenz  nach  eigenen  und  unabänderlichen  Gesetzen . .  . 

Wir  lieben  in  ihnen  das  stille,  schaffende  Leben,  das  ruhige 
Wirken  aus  sich  selbst,  das  Dasein  nach  eigenen  Gesetzen, 
die  innere  Notwendigkeit,  die  ewige  Einheit  mit  sich  selbst. 
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Sie  sind,  was  wir  waren;  sie  sind,  was  wir  wieder  werden 
sollen.  Wir  waren  Natur  wie  sie,  und  unsere  Kultur  soll  uns 
auf  dem  Wege  der  Vernunft  und  der  Freiheit  zur  Natur  zu- 
rückführen. Sie  sind  also  zugleich  Darstellung  unserer  ver- 
lorenen Kindheit,  die  uns  ewig  das  Teuerste  bleibt :  daher  sie 
uns  mit  einer  gewissen  Wehmut  erfüllen." 

Damit  ist  Rilke  plötzlich  in  einen  großen  Zusammenhang 
eingereiht,  in  eine  Kulturströmung,  die  in  Rousseau, 
Schiller  und  im  Werther  am  vollsten  zutage  trat,  aber  sich 
seit  mehr  als  hundertfünfzig  Jahren  bald  sichtbarer,  bald 
verborgener  dahinzog  und  in  neuester  zeitgemäßer  Färbung 
gleichzeitig  bei  mehreren  der  reifsten  Modernen,  etwa  bei  den 
schon  oft  zitierten  Thomas  Mann  und  Hofmannsthal,  am 
wuchtigsten  aber  bei  Rilke  hervorbricht. 

Es  ist  das  große  Leiden  vielleicht  jeder  hochentwickelten 
und  komplizierten  Kultur,  der  gesteigerten  und  reifen  Spät- 
zeiten, daß  sie  ihre  Entfernung  vom  Natürlichen,  Naiven 
und  Primitiven  ermessen  und  sich  dorthin  zurücksehnen,  wie 
der  einzelne  nach  seiner  Kindheit.  Es  tönt  der  große  Ruf: 
Zurück!  Der  Mensch  hat  sich  entfernt  von  seinem  natür- 
lichen Untergrund,  hat  sich  verstiegen,  überhoben,  vermessen; 
er  muß  umkehren,  fallen,  lernen  einfach  zu  sein  wie  das 
Kind,  still  wie  die  Dinge,  blühen  wie  die  ehrwürdig  schlichte 
Natur. 

Wenn  etwas  mir  vom  Fenster  fällt 
(und  wenn  es  auch  das  Kleinste  wäre), 
wie  stürzt  sich  das  Gesetz  der  Schwere 
gewaltig  wie  ein  Wind  vom  Meere 
auf  jeden  Ball  und  jede  Beere 
und  trägt  sie  in  den  Kern  der  Welt, 

Ein  jedes  Ding  ist  überwacht 
von  einer  flugbereiten  Güte 
wie  jeder  Stein  und  jede  Blüte 
und  jedes  kleine  Kind  bei  Nacht. 
Nur  wir,  in  unsrer  Hoffart,  drängen 
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aus  einigen  Zusammenhängen 

in  einer  Freiheit  leereci  Raum, 

statt,  klugen  Kräften  hingegeben, 

uns  aufzuheben  wie  ein  Baum. 

Statt  in  die  weitesten  Geleise 

sich  still  und  willig  einzureihn, 

verknüpft  man  sich  auf  manche  Weise,  — 

und  wer  sich  ausschließt  jedem  Kreise, 

ist  jetzt  so  namenlos  allein. 

Da  muß  er  lernen  von  den  Dingen, 
anfangen  wieder  wie  ein  Kind, 
weil  sie,  die  Gott  am  Herzen  hingen, 
nicht  von  ihm  fortgegangen  sind. 
Eins  muß  er  wieder  können:  fallen, 
geduldig  in  der  Schwere  ruhn, 
der  sich  vermaß,  den  Vögeln  allen 
im  Fliegen  es  zuvorzutun. 

Einen  Kommentar  zu  diesen  Versen  aus  dem  Stundenbuch 
liefern  die  Sätze:  ,,Wie  die  Schwerkraft  das  allgemeinste  und 
stillste  Gesetz  ist,  so  ist  die  Frömmigkeit,  die  ich  meine,  nichts 
anderes,  als  eine  späte  und  stille  Schwerkraft,  welche  aus  den 
Tiefen  Gottes  auf  die  Seele  wirkt  und  die  Gesichter  hinunter- 
zieht in  Schatten  und  Nachdenklichkeit.  Die  Richtung  auf 
Gott  zu  kann  der  Richtung  zur  Erde  hin  nicht  entgegengesetzt 
sein.  Es  gibt  nichts  Weiseres  als  den  Kreis.  Der  Gott,  der 
uns  in  den  Himmeln  entfloh,  aus  der  Erde  wird  er  uns  wieder- 
kommen." 

Vor  anderthalb  Jahrhunderten  tönte  es:  retour  ä  la  nature; 
bei  Rilke:  zurück  zu  Gott!  Aber  vielleicht  sind  Gott  und 
Natur  nur  verschiedene  Namen  für  dieselbe  Sehnsucht 
des  Menschen. 

Der  jiuige  Rilke  mindestens  meint  noch  die  Erde,  wenn  er 
,,Gott"  sagt.  Beide  in  demselben  Gedanken  denken,  mit  un- 
geteiltem, einigem  Gefühl  lieben  lernen,  das  scheint  ihm  das 
Ziel  der  Menschheit. 
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Dann  aber  kann  er  sich  dabei  doch  nicht  genügen  lassen; 
die  Erde:  die  Natur  ist  ihm  noch  zu  nahe  der  „Welt":  dem 
Weltlichen;  die  Ruhe  unter  ihrem  grünen  Vorhang,  auf  ihrem 
braunen  Pfühl  ist  ihm  noch  nicht  tief  genug.  So  pilgert  er 
weiter,  und  dieselbe  unermeßliche  und  unauslöschliche  Sehn- 
sucht nach  einem  reinen,  stillen,  einfachen,  frommen  Herzens- 
zustand,  die  seine  innerste  Triebfeder  ist,  führt  ihn  aus  dem 
Gebiet  des  Sinnlichen  hinaus,  über  die  Stationen  der  Seelen- 
einsamkeit und  des  Todes  ins  Übersinnliche,  an  das  unbe- 
dingte Endziel  der  Reise,  und  nun  ist  es  diese  letzte  und  tiefste 
Erfüllung,  die  er  ,,Gott"  heißt. 

Aber  der  Weg  ist  furchtbar  lang  und  bang.  Unter  Mar- 
tern vollzieht  sich  die  Lösung  von  der  Welt,  und  jenes  nächste 
Wegstück:  Einsamkeit  ist  wie  ein  finsterer  Schacht,  ist 
wie  das  Nadelöhr,  durch  dessen  Enge  sich  die  Seele  unter 
Ängsten  klein  und  qualvoll  durchwinden  muß.  Das  ist  Brigges 
Passionsgang,  und  darum  sind  seine  Aufzeichnungen  ein  wahr- 
haft peinigendes  Buch. 

Beklemmend  steigern  sich  die  Stimmungen  und  Phasen  der 
Isolierimg,  vom  Gefühl  des  Andersseins,  der  instinktiven 
Feindschaft  der  Umwelt  gegen  den  Abgesonderten  bis  zum 
unerträglichsten  Bangen,  für  das  Rilke  den  Ausdruck  ,,angst- 
allein"  geschaffen  hat.  Für  dies  erschütternde  Epos  der  Ver- 
lassenheit wählt  er  ganz  konsequent  die  Gestalt  des  Tage- 
buchs, das  heißt  die  Form  des  Einsamen,  der  zu  sich  selber 
spricht,  weil  keiner  ist,  zu  dem  er  sprechen  könnte  oder 
möchte. 

Die  Entwicklung  des  Seelenlebens  wie  des  sozialen  Gefüges 
hat  es  mit  sich  gebracht,  daß  gerade  die  erlesensten  und 
reifsten  Menschen  kaum  je  in  solch  tragischer  Isolierung 
standen,  wie  in  der  Gegenwart,  nie  zuvor  ihrer  Einsamkeit 
so  voll  bewußt  waren.  Sie  ist  ein  Leiden  der  Zeit  und  ein 
Zentralerlebnis  ihrer  Künstler.  Alle  leiden  sie  an  der  Er- 
kenntnis, gerade  um  ihrer  besten  Kräfte  willen  sich  nicht 
fruchtbar  in  eine  Gemeinschaft  einreihen  zu  können,  und  an 
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jener  andern,  noch  schmerzlicheren,  die  schon  Rilkes  geheb- 
ter  Lehrmeister,  Jakobsen,  in  das  Wort  preßte:  ,,Dies  war 
das  große  Traurige:  daß  eine  Seele  stets  allein  ist.  Jeder 
Glaube  an  eine  Verschmelzung  von  Seele  zu  Seele  war  Be- 
trug. Nicht  die  Mutter,  die  uns  auf  den  Schoß  nimmt,  nicht 
der  Freund,  nicht  das  Weib,  das  an  unserm  Herzen  geruht 
hat  ..." 

So  wird  Einsamkeit  und  ihre  Sehnsucht  zu  einer  Haupt- 
melodie der  Dichtung,  tausendfach  variiert  bei  Flaubert, 
Maupassant  und  Baudelaire,  bei  Schnitzler,  der  den  Ein- 
samen Weg  schrieb,  wie  bei  Hauptmann,  dem  Verfasser  der 
Einsamen  Menschen,  bei  Heinrich  und  Thomas  Mann,  bei 
Nietzsche  wie  Stefan  George  .  .  .  Aber  rascher  wären  die  auf- 
gezählt, in  deren  Leier  der  schmerzliche  Ton  nicht  mitschwingt. 

Auch  als  Lyriker  gehört  Rilke  in  die  erste  Reihe  der  vielen 
modernen  Sänger  der  Einsamkeit,  unerschöpflich  in  Einklei- 
dungen, Symbolen  und  Parallelen  für  das  Selbsterlebte:  die 
einsame  Sehnsucht  des  Mädchens  —  die  Furcht  der  Ent- 
führten in  den  Armen  des  Entführers  —  der  einsame  Kaiser, 
der  seine  ganze  Liebe  dem  Falken  zuwendet  —  der  einsame 
Junggeselle  als  letzter  seines  Geschlechts  allein  mit  den 
Schatten  der  Vergangenheit  —  die  gefahrumlauerte  Liebes- 
nacht unter  den  Sternen  des  Orients,  in  der  sich  die  Lieben- 
den furchtsam  aneinanderklammern  und  doch  nicht  einmal 
einander  vertrauen  können  —  Christi  Verlassenheit  unter 
den  Jüngern  beim  Abendmahl,  seine  Gott  Verlassenheit  im 
ölgarten.  Rilke  wiederholt  das  Gedichtmotiv  Nietzsches: 
,,Bald  wird  es  schnei'n,  weh'  dem,  der  keine  Heimat  hat" 
auf  seine  stiUere  und  meditative  Art. 

Herbsttag 
Herr,  es  ist  Zeit.    Der  Sommer  war  sehr  groß. 
Leg  deinen  Schatten  auf  die  Sonnenuhren, 
und  auf  den  Fluren  laß  die  Winde  los. 

Befiehl  den  letzten  Früchten  voll  zu  sein; 
Gib  ihnen  noch  zwei  südlichere  Tage, 
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dränge  sie  zur  Vollendung  hin  und  jage 
die  letzte  Süße  in  den  schweren  Wein. 

Wer  jetzt  kein  Haus  hat,  baut  sich  keines  mehr; 
Wer  jetzt  allein  ist,  wird  es  lange  bleiben, 
wird  wachen,  lesen,  lange  Briefe  schreiben 
und  wird  in  den  AJleen  hin  und  her 
unruhig  wandern,  wenn  die  Blätter  treiben. 

Über  die  Schar  der  Einsamkeitssänger  hinaus  tut  nun  aber 
Rilke  mit  unbedingter  Entschiedenheit  einen  Schritt  ins 
Neue.  Die  Not  der  Einsamkeit  soll  Tugend,  ihr  Leid  soll 
fruchtbar  werden. 

Und  bin  ich  lang  vom  Volk  verlassen, 
so  ist's:  damit  ich  größer  bin. 

Ja,  mehr:  ihre  Entbehrung  soll  als  Ersatz,  als  überreiche 
Kompensation  einen  Genossen  zeugen,  einen  ,, Zweiten  seiner 
Einsamkeit". 

Ähnlich  schuf  sich  Stefan  George  aus  seinem  Alleinsein 
jene  große  Gestalt  des  Engels  in  dem  Gedichtzyklus  Vor- 
spiel: Der  Dichter  projiziert  aus  sich,  personifiziert  seinen 
Genius,  als  einzigen  Begleiter,  dem  er  sich  in  wahrhaft  reli- 
giöser Hingabe,  Nachfolge  und  Anbetung  zu  heroischem 
Schicksal  weiht. 

Bei  Rilke  aber  ist  nicht  nur  die  Empfindung  gegenüber  der 
aus  seiner  Verlassenheit  erzeugten  Gestalt  religiös,  sondern 
diese  selbst,  Gott  ist  ,,der  Zweite  seiner  Einsamkeit",  mit 
dem  der  von  den  Menschen  Verlassene  belohnt  wird. 

Im  Sinne  von  Meister  Eckharts  Wort:  ,,Das  schnellste  Roß, 
das  dich  trägt  zur  Vollkommenheit,  heißt  Leiden"  steigt  dem 
Dichter  die  Erkenntnis  auf,  daß  es  des  einsam  Leidenden  Vor- 
recht und  Vergütung  ist,  religiös  zu  wachsen  und  zu  reifen. 

Dies  alles  auf  sich  nehmen  und  vergebens 
vielleicht  Gehaltnes  fallen  lassen,  um 
allein  zu  sterben,  wissend  nicht  warum  — 
ist  das  der  Eingang  eines  neuen  Lebens? 
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Einsamkeit  ist  die  Bedingung  und  der  Kaufpreis  dieser 
innersten  Erfahrung  einer  Wiedergeburt.  „Wenn  sich  etwas 
davon  mitteilen  ließe!"  ruft  Brigge.  „Aber  wäre  es  dann, 
wäre  es  dann?  Nein,  es  ist  nur  um  den  Preis  des  Allein- 
seins." Nur  dem  Einsamen  ist  Gottes  „leise  Art"  verständ- 
lich, nur  ihm  wird  offenbart. 

.  .  .  Du  bist  nicht  im  Verein; 
und  wer  dich  fühlte  und  sich  an  dir  freute, 
wird  wie  der  Einzige  auf  Erden  sein: 
Ein  Ausgestoßener  und  ein  Vereinter. 

Einsamkeit  ist  das  erste  Tor,  die  Lösung  vom  Äußern,  der 
Eingang  zum  neuen  Leben;  da  fängt  es  an  stille  zu  werden; 
und  was  ist  der  Gefühlszustand,  den  Rilke  ersehnt,  anderes 
als  Sammlung,  Versenkung  und  tiefe  Ruhe  ?  Und  ein  zweites 
Tor  zu  noch  tieferem  Frieden,  vor  dem  der  Dichter  verweilend 
meditiert,  begegnet  dem  Wanderer;  der  Tod.  ,, Wodurch 
aber  unterscheidet  sich  denn  ein  Toter  von  einem  Menschen, 
welcher  ernst  wird  und  sich  einschließt,  um  über  etwas  ruhig 
nachzudenken,   dessen  Lösung  ihn  schon  lange  quält?" 

In  andern  Zeiten  wäre  Rilke  wohl  nicht  bloß  der  Dichter 
des  Buches  Vom  mönchischen  Leben  und  tiefsinnig  edler 
Requiems  geworden,  er  hätte  sich  selbst  dem  mönchischen 
Leben  geweiht. 

Seine  rehgiöse  Empfindung  erinnert  stärker  noch  als  ans 
Christentum  an  den  passiv  nachdenklichen  Quietismus,  die 
mystische  Versenkung  des  Buddhismus.  Dies  ist  das  Ziel 
seiner  inneren  Entwicklung,  aber  es  ist  unmöglich  seine  phy- 
siologische Prädestination  zu  diesem  Ziel  zu  übersehen,  legt 
er  doch  selbst  immer  wieder  die  Zusammenhänge  bloß  zwi- 
schen der  physiologischen  Müdigkeit  und  dem  reli- 
giösen Quietismus,  zwischen  der  Angst  vor  dem  Welt- 
leben und  dem  Ethos  der  Einsamkeit.  Zwar  er  sagt:  ich 
will  das  laute  Leben  nicht;  aber  ertrüge  er  es  denn?  Ist  er 
nicht  ,,zu  Hause  zwischen  Tag  und  Traum?"  Leidet  nicht 
sein  Brigge  entsetzlich,  ,, ausgestreut  in  Stadt  imd  Angst?" 
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Nervenschwäche  wird  zu  moraUschem  Pathos  gegen  die  Groß- 
stadt, physiologische  Not  zum  ethischen  Gebot.  Ist  jene  Un- 
fähigkeit zur  Einreihung  ins  soziale  Gefüge,  zu  Heimat,  Fa- 
milie, Stand,  Beruf,  nicht  die  Überempfindlichkeit  des  Zar- 
ten, den  jede  noch  so  weiche  Fessel  wundreibt  ? 

* 

Und  nicht  anders  das  innerliche  Band  der  Liebe.  Be- 
deutungsvoll klingen  Brigges  Aufzeichnungen  aus  in  eine 
Umdeutung  der  Legende  vom  verlorenen  Sohne,  als  dessen, 
der  nicht  gebunden  sein  und  nicht  binden,  nicht  lieben  will, 
,,um  niemanden  in  die  entsetzliche  Lage  zu  bringen,  geliebt 
zu  sein".  Diese  fast  krankhaft  feinfühlige  Rücksichtnahme 
gegen  die  Nebenmenschen  —  welch  mimosenhafte  eigene 
Empfindlichkeit  und  Zerbrechlichkeit  setzt  sie  voraus,  wie 
tiefe  Erfahrung,  daß  Geliebtwerden  schmerzhaften  Druck 
und  Eingriff  bedeutet!  Der  Ästhet  Claudio  in  Hofmanns- 
thals Tor  und  Tod  ist  mit  seiner  sentimentalischen  Sehnsucht : 
,, Gebundenwerden  —  ja!  —  und  kräftig  binden!"  im  Vergleich 
zu  Brigge  ein  robuster  Geselle.  Aber  freilich,  er  sehnt  sich 
ja  eben,  zu  lieben,  weil  er  dessen  nicht  fähig  ist;  der  verlorene 
Sohn  in  Brigge  sehnt  sich  im  Gegenteil  von  der  Liebe  weg, 
weil  sein  reiches  Herz  sich  ihrer  nicht  enthalten  kann.  Er 
macht  sich  auf  und  davon,  ,,doch  er  hat  geliebt  und  wieder 
gehebt  in  seiner  Einsamkeit;  jedesmal  mit  Verschwendung 
seiner  ganzen  Natur  und  unter  unsäglicher  Angst  um  die 
Freiheit  des  Andern".  Durch  diese  Furcht  des  Zarten,  Ketten 
zu  schlagen,  sublimiert  sich  sein  Liebesüberschwang,  statt 
sich  in  die  Form  helfender  und  werktätiger  Nächstenliebe  zu 
verdichten,  völlig  und  ausschließlich  ins  Religiöse.  Die  lange 
Liebe  zu  Gott  beginnt.  Denn  über  jenen  Einsamen,  ,,der  sich 
für  immer  hatte  verhalten  wollen,  kam  noch  einmal  das  an- 
wachsende Nicht  andersseinkönnen  seines  Herzens.  Und  dies- 
mal hoffte  er  auf  Erhörung.  Sein  ganzes,  im  langen  Allein- 
sein ahnend  und  unbeirrbar  gewordenes  Wesen  versprach 
ihm,  daß  jener,  den  er  jetzt  meinte,  zu  lieben  verstände  mit 
durchdringender,    strahlender    Liebe".     Und    ihm    entgegen 
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darf  sich  die  Liebesfähigkeit  des  Menschen  grenzenlos  aus- 
wachsen,  ja,  hier  kann  sie  nicht  mächtig,  nicht  unbedingt 
genug  sein. 

„Wer  vermag  denn  zu  heben?  Wer  kann  es?  —  Noch 
keiner." 

Es  ist,  als  ob  Rilke  suchte  nach  denen,  die  es  vermögen  oder 
die  es  doch  weit  gebracht  haben  in  der  Schule  der  Liebe. 
Es  ist,  als  ob  er  solche  in  den  vier  Frauen  gefunden  hätte, 
deren  Herz  er  durch  die  Kunst  seiner  Übertragung  uns  nahe- 
bringt. Von  dem  halben  Dutzend  literarischer  und  mensch- 
licher Kostbarkeiten,  die  er  der  Übersetzung  gewürdigt 
hat,  sind  —  außer  Maurice  de  Guerins  Kentaur  und  jener  ihn 
selbst  tief  beschäftigenden  Legende  vom  Verlornen  Sohn  in 
der  ganz  andern  Auffassung  und  Fassung,  die  Andre  Gide  ihr 
gab  —  von  den  sechs  kleinen  Büchern  sind  die  übrigen  Doku- 
mente und  Denkmäler  großer  Frauenliebe. 

Vielleicht  vermag  die  Nonne  Marianna  Alcoforado  zu  Heben, 
deren  berühmte  Portugiesische  Briefe  Rilke  aus  dem  Fran- 
zösischen übertrug.  An  Irgendeinem,  an  einem  Unwürdigen 
hat  sich  ihr  Liebesfeuer  entzündet,  aber  es  wächst  über  ihn 
hinaus,  zu  selbstherrlich  aus  sich  weiterbrennender  Flamme 
—  irdische  Leidenschaft  zwar,  aber  unbedingte  und  in  sich 
vollkommene,  die  ihres  Gegenstandes  nicht  mehr  bedarf  und 
ihn  fort  wirft,  wie  den  wertlos  gewordenen  Zünd  stein,  der  seinen 
Dienst  tat.  Rilke  hat  recht,  den  Liebenden  höher  zu  preisen 
als  den  Geliebten. 

Und  da  ist  der  französische  Sermon  Die  Liehe  der  Magda- 
lena, ein  geistreich  dialektischer  und  zugleich  seelenkundiger 
Traktat  aus  einer  feinsten  weltlichen  und  geisthchen  Kultur. 
Wie  Christus  Magdalenen  zur  Liebe  erzieht,  durch  Gewährung 
und  Entzug,  durch  Ermunterung  und  Wegstoßen,  ist  nur  ein 
Gleichnis  des  göttlichen  Mysteriums,  das  sich  an  der  sündi- 
gen, pilgernden,  exilierten  Menschenseele  begibt,  das  als  ihre 
strenge  und  weise  Schule  mit  hundert  Mitteln  auf  sie  wirkt, 
sie  an  ihrer  irdischen  Liebe  anfaßt,  um  sie  zur  himmhschen 
zu  bereiten,  das  sie  verwandelt,  läutert  rmd  züchtet.    ,,Es  ist 
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nötig,  daß  sie  sich  nähre  vom  Glauben;  daß  sie  lebe  vom 
Hoffen;  daß  sie  heranwachse  unter  dem  tödlichsten  Im-Stich- 
Gelassensein,  unter  den  tödlichsten  Entziehungen",  bis  sie 
versteht,  ,,daß  es  Gott  gefällt,  sich  zu  geben,  indem  er  sich  ent- 
zieht, daß  seine  Fluchtversuche  Lockungen  sind,  sein  Warten- 
lassen eine  Art  Ungeduld,  seine  Absagen  Geschenke  und  seine 
Härten  Zärtlichkeiten",  bis  ihre  Prüfungen  sie  einweihen  in 
das  Myster  und  die  geheime  Absicht  dieser  göttlichen  Liebe. 
Und  da  sind  die  Sonettenkränze  zweier  Dichterinnen,  einer 
französischen  und  einer  englischen,  die  beide  in  die  Zucht  der 
Liebesleidenschaft  genommen  wurden:  Die  vierundzwanzig 
Sonette  der  Louise  Labe,  die  durch  das  Leid  der  Entbehrung 
wachsen  muß: 

Denn  ich  bin  so  versehrt  und  nirgends  heil, 
daß  keine  neue  Wunde  an  mir  nimmer 
die  Stelle  fände,  wo  sie  schmerzen  muß. 

Und  die  sogenannte  Sonette  aus  dem  Portugiesischen  der 
Elizabeth  Barrett -Browning,  die  am  Glück  der  Erfüllung 
wachsen  darf: 

.  .  .  Das,  was  ich  fühle,  blendet 

über  dem  Dunkeln,  das  ich  bin:  ich  seh, 

wie  Liebe  wirkend  die  Natur  vollendet. 

Die  Liebe  erfüllt  Rilkes  Werk,  aber  unter  seinen  eigenen 
reifen  Büchern  sind  eigentliche  Liebesgedichte  selten.  Eines 
ist  allerdings  darunter,  das,  sondergleichen  in  seiner  hin- 
gehauchten innigen  Zartheit,  für  viele  zählt: 

Liebeslied 

Wie  soll  ich  meine  Seele  halten,  dab 

sie  nicht  an  deine  rührt  ?    Wie  soll  ich  sie 

hinheben  über  dich  zu  andern  Dingen? 

Ach  gerne  möcht  ich  sie  bei  irgendwas 

Verlorenem  im  Dunkel  unterbringen 

an  einer  fremden  stillen  Stelle,  die 

nicht  weiterschwingt   wenn  deine  Tiefen  schwingen. 
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Doch  alles,  was  uns  anrührt,  dich  und  mich, 
nimmt  uns  zusammen  wie  ein  Bogenstrich, 
der  aus  zwei  Saiten  eine  Stimme  zieht. 
Auf  welches  Instrument  sind  wir  gespannt  ? 
Und  welcher  Spieler  hat  uns  in  der  Hand? 
O  süßes  Lied, 

Das  Rühren  von  Seele  an  Seele  —  fast  ist  es  diesem  mi- 
mosenhaften Dichter  eine  Erschütterung,  die  er  meiden 
möchte.  Das  Beste  geschieht  in  einem  Augenblick,  zur  Hoch- 
zeit der  Seelen  genügt  eine  Stunde. 

Das  ist  der  Sinn  von  Rilkes  vielsagender,  mehr  verschwei- 
gender Skizze  Im  Gespräch.  Im  Gespräch  eines  Salons,  über 
viele.  Köpfe,  viele  Stimmen  hinweg  finden  sich  in  ein  paar 
königlichen  Worten  zwei  Wahlverwandte  —  und  schon  treiben 
sie  für  immer  auseinander !  Was  soll  Eindringen  und  Halten- 
wollen, was  sollen  Klammern  und  Bindungen  und  Alltag? 
Sie  rauben  den  Schmelz  und  den  Blütenstaub,  sie  vergewalti- 
gen und  verhärten  das  Zarte.  In  eine  Stunde  kann  Fülle 
und  Wert  eines  ganzen  Schicksals  gepreßt  sein.  Das  ist  der 
Sinn  von  Rilkes  zartgestimmtem  Drama  Das  tägliche  Lehen. 
Und  überall  zeigt  er  diese  Neigung,  das  Liebesgefühl  in  die 
schonende  und  schützende  Einsamkeit  zu  tragen  —  zu  retten, 
Geschlechts-  und  Nächstenliebe  sublimiert  sich  ihm 
gleichermaßen,  bis  ins  Religiöse. 

Dieser  Hang,  das  Liebesgefühl  von  jedem  Gegenstand  zu 
lösen  und,  statt  es  zu  verausgaben,  in  Versenki.ng  zu  hegen, 
weist  auf  Lebensflucht  aus  —  freilich  erlauchtester  — 
Lebensunfähigkeit. 

,,Zu  müde  bereits,  zu  edel  zur  Tat  und  zum  Leben"  ist 
auch  Malcorn,  jener  „Letzte",  der  einen  König  und  einen 
Künstler  in  sich  trägt.  Jahrelang  vergewaltigt  er  sich,  aus 
sozialem  Pflichtgefühl  seine  Liebe  in  Werktätigkeit  umsetzend, 
und  muß  sich  am  Ende  fragen:  ,,Hab'  ich  sie  nicht  vergeudet, 
ausgestreut  mit  vollen  Händen  ?  .  .  .  Kann  ich  über  sie  ver« 
fügen,  da  Hunderte  sich  daran  halten?    Und  wenn  ich  sie 
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zurückbegehre  von  ihnen  —  was  soll  ich  tun  mit  dieser  Liebe, 
die  die  Spuren  von  hundert  krampfliaften  Händen  trägt, 
die  abgenützt,  alt,  welk  geworden  ist  ?  Und  das  nicht  hinter 
ihrem  Sommer  etwa.  O  nein!  Ich  habe  sie  gar  nicht  reif 
werden  lassen ;  ich  habe  den  Hungernden  diese  grünen  Früchte 
zugeworfen:  Da!  Da!  Da!  .  .  .  und  sie  konnten  doch  nicht 
satt  und  nicht  gesund  werden  davon!" 

Die  soziale,  die  nach  außen  tätige  Liebe  erscheint  als  eine 
Ver äußer lichung.  Brigge  —  versucht  keinem  Menschen  zu 
nützen;  er  verinnerlicht  seine  Liebe.  Ja,  er  legt  sich  ,,zum 
Aussätzigen",  aber  nicht,  ,,um  ihn  zu  erwärmen  mit  der  Herz- 
wärme der  Liebesnächte",  nicht  um  anderer  Leid  zu  heben, 
sondern  um  mitzuleiden.  Aus  einem  hilflosen,  aber  edelsten 
Gemeinschaftsgefühl,  aus  einer  tiefen  Scham  über  jede  Be- 
vorzugung, aus  einer  letzten  Demut  tut  er  es. 

« 

Man  muß  bei  Rilkes  ganzem  Verhalten  an  Nietzsches 
physiologische  Begründungen  der  Moral  und  der  Religionen 
denken.  Diese  Feststellung  heimlicher  Zusammenhänge  soll 
nichts  weniger  als  ein  Urteil  sein.  Jede  Moral  und  Religion 
ist  zum  Teil  auf  irgendeine  Schwäche  und  ein  daraus  ent- 
springendes tiefes  Bedürfnis  zurückzuführen,  also  ein  Kind 
der  Not,  des  Leidens,  ja  der  Verzweiflung.  Sie  braucht  darum 
nicht  weniger  göttlich,  nicht  weniger  wahr  zu  sein. 

Was  man  gegen  Rilke  einwenden  mag,  trifft  übrigens  den 
Buddhismus  und  ganze  weltflüchtige  Phasen  des  Christen- 
tums mit.  Jene  Müdigkeit  und  Sehnsucht  nach  dem  Zurück 
in  spätgeborenen  Menschen  und  reifen  Kulturen  mag  man  als 
Dekadenz  bezeichnen.  Aber  am  Ende  ist  auch  in  ihr  wie  im 
allabendlichen  Schlafbedürfnis  eine  notwendige  Funktion  des 
Lebens:  die  Regeneration  in  der  Ruhe,  die  Erholung  nach 
übermäßigen  Leistungen,  ein  Innehalten  im  Lauf  zu  neuer 
Orientierung,  ein  Besinnen  auf  das  Wesentliche  aus  dem 
ungeheuren  Wirr  war,  ein  wohltuendes  Zurückfinden. 

Auch  wenn  wir  erkennen,  daß  Rilkes  Verhalten  zur  Welt 
durch  eine  ihm  eigentümliche  Schwäche  bedingt  ist,  auch  wenn 
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wir  uns  von  einer  religiös  verankerten  Lebenslehre  größere 
Heilskraft  versprechen  als  von  einer  Todeslehre:  seine  Stimme 
ist  uns  doch  willkommen,  kostbar  und  verehrungswürdig.  Diese 
Epoche  des  Lärms,  des  Betriebes,  der  Oberflächlichkeit,  der 
sinnlosen  Zersplitterung  und  zum  Selbstzweck  gewordenen 
Mittel,  der  toll  gewordenen  Tätigkeit,  die  im  Vernichtungs- 
krieg sich  selbst  das  Urteil  sprach:  bedarf  sie  nicht  solcher 
Wegweiser  zur  Stille,  zur  Sammlung,  zur  Frömmigkeit  ?  Mögen 
die  unter  sich  verschiedenen  Wege,  die  Rilke,  Martin  Buber,  der 
späte  Christian  Morgenstern  und  andere  deutsche  Dichter  gehen, 
in  mystische  und  metaphysische  Bezirke  führen,  die  zu  be- 
treten viele  zögern:  so  ist  mindestens  die  Richtung,  die  sie 
einschlagen,  zum  Heile  der  Zeit. 

Nichts  aber  weist  so  deutlich  auf  Rilkes  physiologische 
Müdigkeit  als  seine  Todessehnsucht.  Er  verneint  das 
laute  Leben,  aber  damit  doch  eigentlich  das  ganze  Diesseits, 
aus  einer  ganz  ähnlichen  Empfindung  heraus  wie  der  müde 
Thomas  Buddenbrook,  nachdem  ihm  Schopenhauer  in  die 
Hände  gefallen :  ,,Was  war  denn  der  Tod  ?  Die  Antwort  darauf 
erschien  ihm  nicht  in  armen  und  wichtigtuerischen  Worten: 
er  fühlte  sie;  er  besaß  sie  zu  innerst.  Der  Tod  war  ein  Glück, 
so  tief,  daß  es  nur  in  begnadeten  Augenblicken,  wie  diesem, 
ganz  zu  ermessen  war.  Er  war  die  Rückkunft  von  einem  un- 
säglich peinlichen  Irrgang,  die  Korrektur  eines  schweren 
Fehlers,  die  Befreiung  von  den  widrigsten  Banden  und 
Schranken  —  einen  beklagenswerten  Unglücksfall  machte  er 
wieder  gut." 

Das  ist  es ;  eine  Rückkunft  ist  der  Tod  für  Rilke,  eine  letzte 
Flucht  aus  der  Unruhe,  aus  der  wundreibenden  Enge,  der 
willkürlichen  Beschränkung  des  Raumes  und  der  Zeit.  Eine 
Befreiung,  eine  Erlösung,  doch  nicht  eine»  Auflösung,  viel- 
mehr die  tiefste  Sammlung  und,  weit  über  die  Andeutung 
in  Buddenbrooks  Worten  hinaus,  kein  Ende,  sondern  ein 
Durchgang  und  ein  Tor.  Leben:  das  ist  Befangenheit  in 
einem  fremden  Element ;  sterben :  das  ist  der  ängsthche  Über- 
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gang ,  der  Tod  aber  ein  sicheres  Zuhausesein.   Oder,  im  poeti- 
schen Symbol: 

Der  Schwan 

Diese  Mühsal,  durch  noch  Ungetanes 
schwer  und  wie  gebunden  hinzugehn, 
gleicht  dem  ungeschaffnen  Gang  des  Schwanes. 

Und  das  Sterben,  dieses  Nichtmehrfassen 
jenes  Grunds,  auf  dem  wir  täglich  stehn, 
seinem  ängstlichen  Sich-Niederlassen  — : 

in  die  Wasser,  die  ihn  sanft  empfangen 
und  die  sich,  wie  glücklich  und  vergangen, 
unter  ihm  zurückziehn,  Flut  um  Flut; 
während  er  unendlich  still  und  sicher 
immer  mündiger  und  königlicher 
und  gelassener  zu  ziehn  geruht. 

Rilke  kann  nicht  glauben,  daß  der  ,, kleine  Tod"  uns  eine 
Sorge  bleibt  und  eine  Not;  derjenige  Tod,  will  das  besagen, 
der  von  außen  als  ein  Zufall  hereinfällt.  Das  alte  ,, Mitten  im 
Leben  sind  vom  wir  Tod  umfangen"  verinnerlicht  er: 

Der  Tod  ist  groß. 

Wir  sind  die  seinen 

lachenden  Munds. 

Wenn  wir  uns  mitten  im  Leben  meinen, 

wagt  er  zu  weinen 

mitten  in  uns. 

Von  innen  kommt  der  große,  der  wahre  Tod,  als  Stufe 
unseres  Werdens,  wie  Jugend  oder  Alter,  als  ein  Reifezustand, 
eine  Häutung. 

Und  dieses  macht  das  Sterben  fremd  und  schwer, 

daß  es  nicht  unser  Tod  ist;  einer,  der 

uns  endlich  nimmt,  nur  weil  wir  keinen  reifen. 

Und  die  tiefen  Gedankengänge  Rilkes  münden  endlich  alle 
in  die  Sehnsucht  und  Hoffnung  auf  den  ,, eigenen  Tod",  die 
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er  nicht  müde  wird,  in  Gedichten,  in  Novellen,  im  Stunden- 
buch, in  seinen  feierlich  schweren  drei  Requiems  immer  neu 
zu  umschreiben. 

O  Herr,  gib  jedem  seinen  eignen  Tod, 

das  Sterben,  das  aus  seinem  Leben  geht, 

darin  er  Liebe  hatte,  Sinn  und  Not. 

Denn  wir  sind  nur  die  Schale  und  das  Blatt. 

Der  große  Tod,  den  jeder  in  sich  hat, 

das  ist  die  Frucht,  um  die  sich  alles  dreht. 

Der  frühe,  noch  tastende  Novellen-  und  Skizzenband  Am 
Leben  hin  dürfte  mit  demselben  Recht  ,,Am  Sterben  hin" 
sich  nennen:  an  das  Totenbett  einer  alten  Jungfer  führt 
uns  Der  Sterbetag;  an  das  Totenbett  eines  Kindes  Das  Christ- 
kind (1893);  an  das  Totenbett  eines  Sohnes,  über  den  sich  die 
Mutter  beugt.  Einig  (1897).  An  das  von  grausamen  Schick- 
salen umkämpfte  Totenbett  eines  armen  Weibes  Rilkes  erste 
dramatische  Szene  Jetzt  und  in  der  Stunde  unseres  Abster- 
bens  .  .  .  (1896).  Das  sind  erste  Versuche,  der  ungeheuren 
Tatsache  des  Todes  ins  Auge  xmd  ins  Herz  zu  sehen.  Und  mit 
24  Jahren  schon  gelang  ihm  die  unvergeßliche  Weise  von 
Liebe  und  Tod  des  Cornets  Christoph  Rilke:  traumhaft  roman- 
tisch leuchtet  ein  Schicksal  auf  wie  ein  glühendes  Meteor 
und  entfällt  jäh  in  die  große  Nacht;  wir  staunen  in  sie  hinein 
wie  in  eine  übermächtige  Frage. 

Die  beiden  Bände  des  Malte  Laurids  Brigge  sind  nichts 
anderes  als  die  von  vielen  Varianten  zum  selben  Thema  um- 
gebene Darstellung  eines  einzigen  furchtbaren  Sterbens. 
Wenn  Brigges  Hinabgleiten  in  die  grauenvolle  Verlassenheit, 
ins  angstgelähmte  Siechtum  —  von  außen  gesehen  —  als  der 
natürliche  Auflösungsprozeß  eines  Dekadenten  erscheint,  als 
fast  widerliches  Faulen  einer  Frucht,  so  —  von  innen  gesehen 
—  als  das  Sinnvolle,  still  und  geheimnisvoll  triumphierende 
Reifen  des  innersten  Kernes.  Nicht  zum  Leben,  aber  zu  seinem 
Schicksal  sagt  er  demütig  ja  und  vollendet  willentlich,  wie 
eine  Passion,  bis  auf  die  letzte  Neige  das  qualvolle,  lange  und 
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„gut  ausgearbeitete"  Werk,  seinen  Tod  zu  sterben.  Der 
jähe  Abbruch  seiner  Aufzeichnungen  weist  uns  auf  die  ersten, 
von  ahnungsvollem  Schauder  vor  den  Hospitälern  erfüllten 
Seiten  zurück.  Wir  erraten:  auch  er  ist  in  einer  der  Tax- 
droschken zu  „zwei  Franks  die  Sterbestunde"  in  jenes  un- 
geheuer besuchte  „Hotel"  geführt  worden,  wo  namenlos, 
massenhaft  und  fabrikmäßig  gestorben  wird,  ins  ,,H6tel- 
Dieu",  aber  zugleich  im  tieferen  Sinne  des  Wortes:  in  die  Her- 
berge Gottes. 

Gott:  das  ist  noch  über  den  Tod  hinaus  —  und  vielleicht 
nur  durch  ihn  völlig  zu  erreichen  — das  endgültige  letzte  Ziel. 

Die  Geschichten  vom  lieben  Gott  wollen  sagen,  daß  Gott 
eigentlich  überall  ist  und  die  Menschen  unrecht  haben,  ,,ihn  im 
Himmel  zu  begraben".  Der  lahme  Mann  aus  dem  Volke  fragt, 
in  den  Abendhimmel  weisend:  ,,Ist  Gott  denn  dort?"  Und 
der  Erzähler  fragt  zurück:  ,,Sind  wir  denn  hier?"  Ein  ur- 
alter Jude  steigt  auf  die  höchste  Zinne  der  Stadt,  und  es 
bleibt  offen,  ob  er  dort  das  Meer  sah  oder  Gott.  Gott  ist  in 
der  Natur,  deren  sich  die  Maler  zu  bemächtigen  suchen;  er 
ist  im  Steine,  aus  dem  Michelangelo  ihn  erst  befreien  muß, 
und  doch  wieder  ist  er  auch  in  Michelangelo  selbst,  der  sagen 
könnte:  ,, Bildhauer  Gott,  schlag  zu,  ich  bin  dein  Stein." 
Und  ist  es  nicht  Gott,  was  das  betende  Kind  in  den  gefalte- 
ten Händchen  weich  und  warm  wie  ein  Vögelchen  sich  regen 
spürt  ?  Und  wenn  die  Kinder  eines  Tages  einen  Fingerhut  um 
seines  schönen  Glanzes  willen  zum  lieben  Gott  ernennen  und 
feierlich  reihum  verwahren,  haben  sie  nicht  in  gewissem  Sinne 
recht,  kann  Gott  nicht  auch  im  kleinsten  Dinge  wohnen  ? 

Vom  liehen  Gott  und  Anderes  lautete  ursprünglich  der  Titel 
dieses  seltsamen  Straußes  verflochtener  Erzählungen  (1900), 
aber  das  Anhängsel  ,,und  Anderes"  bedeutet  kaum  mehr  als 
eine  ironische  Irreführung,  denn  der  Sinn  dieser  Geschichten 
ist  ja,  daß  allenthalben  Gott  verborgen  sein  und  er  sich  allent- 
halben offenbaren  kann.  Das  seltsame  Buch  ist  der  noch  oft 
gezwungen   einfältige   und   ,, gesuchte"  Ausdruck  eines  Ver- 
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ehrers  der  Einfalt  und  eines  Gottsuchers,  bisweilen  fast  spiele- 
risch kindlich  —  auch  dies  ist  angedeutet  im  Titel:  vom 
„lieben"  Gott,  aber  zugleich  doch  von  einer  wahren  Naivität 
und  Herzlichkeit,  wie  sie  der  Dichter  nicht  wieder  erreichte. 
Und  manchmal  ist  es  reich  und  tief  wie  das  nur  teilweise 
später  entstandene  Stundenbuch,  in  dessen  Gedichtzyklen 
des  geborenen  Lyrikers  Stimme  sich  zu  voUer  Macht  befreit, 
um  hymnisch  noch  einmal  zu  verkünden :  Gott  ist  überall,  wo 
wir  nach  ihm  greifen,  ihn  herauszuholen  uns  mühen.  ,, Viel- 
leicht bin  ich  nur  ein  Bildschnitzer  und  schnitze  Gottes  Bild- 
nis an  allem"  —  im  Sinn  dieses  Wortes  aus  Christian  Morgen- 
sterns nachgelassenem  Tagebuch  Stufen  arbeitet  Rilke  an 
den  dämmernden  ,, Konturen"  Gottes.  Gott  ist  nichts  Tran- 
szendentes, Fertiges,  sondern  etwas  Immanentes,  das  sich 
bloß  in  uns  verwirklicht.  Gott  wächst  und  reift,  je  mehr  der 
Mensch  reift,  ja  er  bedeutet  dessen  Reifwerden;  ,,mit  meinem 
Reifen  reift  dein  Reich".  Gott  ist  die  tiefste  und  kühnste 
Sehnsucht  des  Menschengeschlechtes,  deren  Form  und  Wesen 
sich  je  nach  Zeiten  und  Völkern  immer  umgestaltet.  Einige 
Gedichte  des  Stundenbuchs  versifizieren  beinahe  die  Entwick- 
lung des  Gottesbegriffs.   Die  Gottsucher  bilden  ihn  erst  aus: 

Wir  bauen  an  dir  mit  zitternden  Händen, 
und  wir  türmen  Atom  auf  Atom. 
Aber  wer  kann  dich  vollenden, 
du  Dom. 

Das  ist  der  emporreißende,  gotische  Zug  in  Rilke,  der  in 
Bildern  undRhythmen  eine  wundervolle  Wucht  annehmen  kann : 

Ich  lebe  mein  Leben  in  wachsenden  Ringen, 
die  sich  über  die  Dinge  ziehn. 
Ich  werde  den  letzten  vielleicht  nicht  vollbringen, 
aber  versuchen  wiU  ich  ihn. 

Ich  kreise  um  Gott,  um  den  uralten  Turm, 

und  ich  kreise  jahrtausendelang; 

und  ich  weiß  noch  nicht:  bin  ich  ein  Falke,  ein  Sturm 

oder  ein  großer  Gesang. 
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Auch  Brigge  wird  zu  einem  Gottsucher  in  seinem  Elend, 
und  wenn  er  dann  bekennen  muß,  ,,daß  sein  an  Fernen  ge- 
wohntes Gefühl  Gottes  äußersten  Abstand  begriff"  und  er 
,,Gott  beinahe  vergaß  über  der  harten  Arbeit  sich  ihm  zu 
nähern",  so  will  das  heißen:  es  ist  ein  unendlich  mühsames 
Unterfangen,  den  Gottesbegriff,  zu  dem  man  fähig  ist,  voll 
in  sich  auszubilden.  Dies  sehnsüchtige  Ringen  hat  die  un- 
erschrockene und  unerbittliche  Entschlossenheit  des  Bibel- 
wortes: ,,Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn." 

Du  bist  so  groß,  daß  ich  schon  nicht  mehr  bin, 

wenn  ich  mich  nur  in  deine  Nähe  stelle. 

Du  bist  so  dunkel;  meine  kleine  Helle 

an  deinem  Saum  hat  keinen  Sinn. 

Dein  Wille  geht  wie  eine  Welle, 

und  jeder  Tag  ertrinkt  darin. 

Nur  meine  Sehnsucht  ragt  dir  bis  ans  Kinn 
und  steht  vor  dir  wie  aller  Engel  größter: 
ein  fremder,  bleicher  und  noch  unerlöster, 
und  hält  dir  seine  Flügel  hin. 

Er  will  nicht  mehr  den  uferlosen  Flug, 
an  dem  die  Monde  blaß  vorüberschwammen, 
und  von  den  Welten  weiß  er  längst  genug. 
Mit  seinen  Flügeln  will  er  wie  mit  Flammen 
vor  deinem  schattigen  Gesichte  stehn 
und  will  bei  ihrem  weißen  Scheine  sehn, 
ob  deine  grauen  Brauen  ihn  verdammen. 

Aus  diesen  gewaltigen  Strophen  stürmt  die  strebende 
Inbrunst  des  Gottsuchers;  und  wenn  er  die  Quietas  will,  so 
muß  die  tiefe  Ruhe  des  Zieles  erst  mit  durstiger  Unrast  er- 
pilgert werden. 

Daß  der  Mensch  sich  Gott  als  einen  Teil  seines  Ichs  erst 
schafft,  nicht  Gott  den  Menschen,  ist  die  Meinung  von  Rilkes 
kühner  Umkehr  des  Gottvaterbegriffes:  Gott  ist  vielmehr 
der  Sohn  der  Menschenseele,  und  seine  Abhängigkeit  von  ihm 
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wird  der  Dichter  nicht  müde  mit  paradoxer  Schärfe  auszu- 
drücken. 

Was  wirst  du  tun,  Gott,  wenn  ich  sterbe  ? 
Ich  bin  dein  Krug  (wenn  ich  zerscherbe?). 
Ich  bin  dein  Trank  (wenn  ich  verderbe?). 
Bin  dein  Gewand  und  dein  Gewerbe, 
mit  nur  verherst  du  deinen  Sinn. 

Übrigens  decken  sich  diese  Formulierungen  mit  denen  eines 
früheren  deutschen  Mystikers :  des  Angelus  Silesius,  im  Cherur- 
binischen  Wandersmann: 

Ich  weiß,  daß  ohne  mich  Gott  nicht  ein  Nu  kann  leben, 
Werd'  ich  zu  nicht,  er  muß  vor  Not  den  Geist  aufgeben. 

Ich  bin  so  groß  als  Gott,  er  ist  als  ich  so  klein. 

Er  kann  nicht  über  mich,  ich  unter  ihm  nicht  sein. 

Im  Grünen  Heinrich  wird  die  Bemerkung  aufgeworfen: 
„All  das  macht  beinah  vollständig  den  Eindruck,  als  ob  der 
gute  Angelus  nur  heute  zu  leben  brauchte  und  er  nur  einiger 
veränderter,  äußerer  Schicksale  bedürfte,  und  der  kräftige 
Gottesschauer  wäre  ein  ebenso  kräftiger  und  schwungvoller 
Philosoph  unserer  Zeit"  (von  der  Art  Feuerbachs)  geworden. 
Daran  gehindert  hätte  ihn  höchstens  ,,der  Gran  von  Frivoli- 
tät und  Geistreichigkeit,  mit  welcher  sein  glühender  Mystizis- 
mus versetzt  ist;  diese  kleinen  Element chen  würden  ihn  bei 
aller  Energie  des  Gedankens  auch  jetzt  noch  im  mystagogi- 
schen  Lager  festhalten".  In  Rilke  steckt  zwar  kein  Gran 
Frivolität,  aber  die  höchste  Geistreichigkeit  ist  nicht  zu  leug- 
nen, das  heißt,  ein  gewagt  und  kunstvoll  spielendes  intellek- 
tuelles Element.  Auch  dieses  ist  freilich  nicht  Selbstzweck, 
sondern  nur  Mittel  zum  Ausdruck  eines  glühenden  mysti- 
schen Bedürfnisses.  Die  waghalsigen  Paradoxa,  die  schein- 
baren Geziertheiten  und  Spitzfindigkeiten  sind  nur  Not- 
behelfe, die  höchste  logische  Kletterei  nur  Gestammel,  um 
das  Unsagbare  anzudeuten,  ähnUch  wie  ein  anderer  moderner 
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Mystiker,  Maeterlinck,  den  größten  Wortaufwand  entfalten 
muß,  wo  er  das  Schweigen  verherrlichen  will. 

Dem  tiefsten  und  mächtigsten  Geheimnis  des  Gefühls  ist 
mit  der  Sprache  nicht  beizukommen  und  die  Aufgabe,  das 
Übersinnliche  darzustellen,  im  Grunde  unlösbar.  Rilke  wählt 
den  einzigen  und  altbewährten  Ausweg  aller  Kunst,  ja  aller 
Religionen :  in  Symbolen  zu  reden,  ganz  im  Sinne  der  Schluß- 
verse in  Faust:  ,, Alles  Vergängliche  ist  nur  ein  Gleichnis", 
wodurch  denn  freilich  das  Unzulängliche  Ereignis,  das  Un- 
beschreibliche getan  wird. 

Es  ist,  soweit  es  in  den  Grenzen  der  Möglichkeit  liegt,  ge- 
tan in  solch^  Versen: 

c  * 

Yu  bist  der  Tiefste,  welcher  ragte, 
der  Taucher  und  der  Türme  Neid. 
Du  bist  der  Sanfte,  der  sich  sagte, 
und  doch:  wenn  dich  ein  Feiger  fragte, 
so  schwelgtest  du  in  Schweigsamkeit. 

Du  bist  der  Wald  der  Widersprüche. 
Ich  darf  dich  wiegen  wie  ein  Kind, 
und  doch  vollziehn  sich  deine  Flüche, 
die  über  Völkern  furchtbar  sind. 

Dir  ward  das  erste  Buch  geschrieben, 
das  erste  Bild  versuchte  dich, 
du  warst  im  Leiden  und  im  Lieben, 
dein  Ernst  war  wie  aus  Erz  getrieben 
auf  jeder  Stirn,  die  mit  den  sieben 
erfüllten  Tagen  dich  verglich. 

Du  gingst  in  Tausenden  verloren, 
und  alle  Opfer  wurden  kalt; 
bis  du  in  hohen  Kirchenchoren 
dich  rührtest  hinter  goldnen  Toren; 
und  eine  Bangnis,  die  geboren, 
umgürtete  dich  mit  Gestalt. 
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Unerschöpflich  in  Gleichnissen  und  Sinnbildern  für  diesen 
Wald  der  Widersprüche  umgürtet  Rilke  seinen  Gott  mit 
hunderterlei  Gestalten,  ist  er  doch  „die  sich  verwandelnde 
Gestalt",  und  ,, alles  ist  sein  Mantel  nur".  Die  immer  neuen 
Anreden:  du  bist,  du  bist  .  .  .  umbranden  als  der  tiefe  Grund- 
rhythmus des  Stundenbuches  den  ragenden  Felsen  Gott  als 
ein  unermüdlicher  Wellenschlag.  Wenn  sinnbildliches  Sehen, 
wie  Stefan  George  meint,  die  natürliche  Folge  geistiger  Reife 
uhd  Tiefe  ist,  dann  ist  Rilke  in  dieser  Entwicklung  weit  vor- 
geschritten. Mag  des  Wirren,  Gequälten,  Barocken  genug  mit- 
unterlaufen sein,  der  russische  Mönch  (aus  der  Sphäre  Dosto- 
jewskis), dem  Rilke  sein  Stundenbuch  in  den  Mund  legt,  hat 
recht  zu  sagen,  daß  ,, seine  Tiefen  niegebrauchter,  rauschender 
Worte  mächtig  sind". 

Diese  Einkleidung  des  Ganzen  in  russisches  Mönchtum 
geschah  ebenfalls  zum  Zweck  der  poetischen  Gestaltung. 
Rilke  gewann  dadurch  einen  stimmungsmächtigen  Vorrat 
von  religiösen  Vorstellungen  und  Symbolen,  aber  die  Klöster, 
Kuppeln,  Ikone,  Gossudars  kommen  sehr  unvermittelt  neben 
die  Großstädte  mit  ihrem  Fortschritt  und  ihren  Maschinen 
zu  stehen,  die  halb  slawisch-katholische,  dann  wieder  mehr 
gotische  Stimmung  umnebelt  (auch  in  anderen  religiösen 
Gedichtzyklen:  Engellieder,  Lieder  der  Mädchen  an  Maria), 
wie  ein  schwüler  Weihrauch  das  moderne  Gottesgefühl  des 
Dichters.  Rilke  hat  die  historisch  bedingte  Symbolik  zu  stark 
ausgeprägt,  und  wie  in  der  Himmelfahrtszene  von  Goethes 
Faust  der  Barockmantel  zu  prunkvoll  geraten  ist  und  die 
Idee  zu  ersticken  droht,  so  lenkt  hier  die  arcbaistisch-prä- 
raffaelitische  Dekoration  von  der  Hauptsache  ab. 

Das  ist  der  eine  Einwand  gegen  die  religiöse  Hälfte  von 
Rilkes  Werk.  Dieses  Sichanklammern  an  überkommene  Vor- 
stellungen und  Formen  positiver,  historischer  ReHgionen,  sollte 
es  am  Ende  als  deren  ,, zeitgemäße  Erneuerung"  aufzufassen 
sein?  Nein;  höchstens  will  Rüke  ihnen  einen  vertieften  Sinn 
unterlegen.  Er  übernimmt  sie  nur  als  poetische  Symbole  und 
aus  technischen  Rücksichten,  aber  das  gewaltige  Mittel  hat  den 
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Dichter  bisweilen  in  seine  Gewalt  bekommen  und  droht  als 
eine  beständige  Gefahr  der  Verwirrung. 

* 

Der  Widerspruch  ist  um  so  größer,  als  diese  Anleihen  bei 
ungeheueren  kirchlichen  Gemeinschaften  von  einem  gemacht 
sind,  dessen  Religiosität  sich  gerade  als  eine  allerinnerlichste 
und  höchstpersönliche  kennzeichnet,  Ihr  Eingangstor  und 
ihr  Ursprung  sind  Einsamkeit ;  sie  ist  zugespitzt  auf  die  indi- 
viduellen Bedürfnisse  eines  Einzigartigen;  dieser  Gott  ist 
die  Lebenssache  einer  sich  ausschließenden  Seele. 

Darin  liegt  die  Bedeutung  und  die  Grenze  von  Rilkes 
religiösem  Schaffen.  Er  ist  mehr  als  der  seit  Jahrzehnten 
größte  geisthche  Ljnriker  deutscher  Zunge,  er  ist  eine  End- 
station auf  dem  langen  Weg,  der  von  der  mächtigen  Chor- 
und  Wir-lyrik  Luthers  über  Gerhardt  und  Geliert  zu  immer 
größerer  Individualisierung  der  religiösen  Empfindung  führte. 
„Ist  es  möghch,  daß  es  Leute  gibt,  welche  ,Gott'  sagen  und 
meinen,  das  wäre  etwas  Gemeinsames?"  fragt  Brigge  —  fragt 
Rilke  selber  erstaunt.  Für  ihn  ist  es  eine  Erkenntnis.  ,,Gott 
ist  nicht  im  Verein",  er  ist  innerlichste  Privatsache;  so  sieht 
Margareta  Susman  (in  ihrer  tiefgehenden  Schrift  Das  Wesen 
der  modernen  Lyrik)  sehr  klar:  Rilke  kann  keine  Religion 
geben,  sondern  nur  persönliche  Religiosität.  Aber  ist  das 
weniger,  ist  das  nicht  die  lauterste  Kristallisation  des  Religi- 
ösen ?  Zum  mindesten  in  unserer  individualistisch  zerspal- 
tenen  Zeit  scheint  es  gerade  für  die  Reifsten  unmöglich,  zu 
allen  zu  reden  und  eine  Gemeinde  zu  bilden.  Diese  Unzuläng- 
lichkeit ist  ihr  Schmerz.  Sehnsucht  nach  Gemeinsamkeit  — 
wie  wäre  sie  Rilke  unbekannt  ?  Und  da  es  nicht  sein  Beruf 
scheint,  an  ihrer  Verwirklichung  arbeiten  zu  können,  so  ist 
Rilkes  Grenze  die  seiner  Generation;  sie  ist  es  gerade,  die  ihn 
zwingt,  AUereigenstes  zu  geben  —  vielen  einzelnen  Einsamen. 
Aber  vielen !  Und  also  am  Ende  doch  einer  Gemeinde,  nicht  im 
kräftigsten,  aber  im  zartesten  und  innerlichsten  Sinn,  einer  Ge- 
meinde Gleichgestimmter,  die  nicht  voneinander  wissen  noch  zu 
wissen  brauchen. 
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Auch  in  einer  andern  Richtung  ist  eine  solche  Schranke  zu 
spüren,  welche  vielleicht  die  einer  ablaufenden  Epoche  ist: 
einer  Zeit,  durchströmt  vom  metaphysischen  Bedürfnis, 
aber  noch  unvermögend,  es  zu  stillen.  Rilke  ist  ein  Sehn- 
süchtiger —  noch  ohne  Gewißheit;  ein  ahnungsvoll  Tasten- 
der —  noch  ohne  Festes  zu  greifen.  Was  er  zu  dem  Toten 
sagt,  dem  er  ein  Requiem  nachsingt,  sagt  er  es  nicht  auch  von 
sich  selbst? 

...  du  lebtest  in  Ungeduld, 
denn  du  wußtest:  Das  ist  nicht  das  Ganze. 
Leben  ist  nur  ein  Teil .  .  .  Wovon  ? 
Leben  ist  nur  ein  Ton  .  .  .  Worin  ? 
Leben  hat  Sinn  nur  verbunden  mit  vielen 
Kreisen  des  weithin  wachsenden  Raumes  — 
Leben  ist  so  nur  Traum  eines  Traumes, 
aber  Wachsein  ist  anderswo. 

Mit  dem  Ton  sehnsüchtiger  Frage  verklingen  seine  reli- 
giösen Gedichte,  Kinderglauben  und  Skepsis  hinter  sich 
lassend,  auf  dem  Wege  zur  Religion,  zur  ,, Verbundenheit", 
aber  noch  ohne  das  unerschütterliche  Sicherheitsgefühl  dessen, 
der  weiß,  wem  er  verbunden  ist.  Sein  Glaube  hat  nicht  be- 
stimmte faßliche  Gestalt  angenommen,  wie  das  bereits  wie- 
der bei  jüngeren  Dichtern,  am  erstaunhchsten  bei  dem 
Schweizer  Albert  Steffen,  geschehen  ist. 

In  ihm  würde  Rilke  —  mindestens  der  jüngere  Rilke  — 
einen  edlen  ,, Voreiligen"  gesehen  haben,  wie  er  damals  alle, 
die  Gott  verkünden,  bestimmen,  alle,  die  Rehgionen  gründen, 
vom  Metaphysischen  etwas  Deiitliches  und  Faßbares  zu 
wissen  glauben,  alle,  die  Lehre  und  System  bauen,  ja  wie  er 
selbst  Christum  einen  Voreiligen  hieß.  „W^enn  die  braven  ge- 
lehrigen Hunde  euch  einen  Gott  bringen,  welchen  sie  nüt 
Lebensgefahr  apportiert  haben,  schleudert  ihn  zurück  in  die 
Unendlichkeit!  Denn  Gott  soll  nicht  so  aufs  Trockene  ge- 
bracht werden.  Er  läuft  keine  Gefahr  auf  den  weiten  Wassern-, 
imd  eine  große  Zukunftswelle  wird  ihn  auf  einen  Strand  heben, 
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der  seiner  würdig  ist."  Was  immer  die  Menschen  von  Gott 
ausgesagt  haben,  das  sind  Rilke  nur  zahllose  Übereilungen 
gewesen,  Erleichterungen  für  ihre  eigene  Sehnsucht,  und 
,, Christus  war  nur  eine  dieser  Erleichterungen". 

Diese  Überzeugungen  unterlegt  wenigstens  Ellen  Key  dem 
Dichter  in  ihrem  1904  geschriebenen  Essay.  Sie  würde  ihn 
darum  freilich  besser  nicht  Ein  Gottsucher  betitelt  haben, 
sondern:  ein  Gottmacher.  Denn  ihr  ist  es  wesentlich,  daß 
Rilke  Gott  gar  nicht  finden  will,  weil  er  weiß,  daß  Gott  gar 
nicht  ist,  daß  er  erst  werden  soll.  Der  Glaube,  daß  Gott  noch 
nicht  da  ist,  daß  er  noch  nicht  da  sein  konnte,  so  sagt  Rillce 
(wohl  in  einem  Brief  an  die  Verfasserin),  ,,hat  die  Angst  von 
mir  genommen,  daß  Gott  vergangen  und  verbraucht  sein 
könnte;  er  schließt  die  Gewißheit  ein,  daß  Gott  aus  unserm 
wirkenden  WiUen,  aus  unserer  langen  Sehnsucht  erschaffen 
werden  wird.  Die  Einsamen,  «die  alle  schon  gegebenen  For- 
men für  Gott,  Besitzansprüche  an  Gott  zurückweisen,  die 
sind  im  Begriff,  Gott  mit  ihrem  Herzen,  ihrem  Kopfe,  ihren 
Händen  zu  erschaffen,  sei  es,  daß  sie  die  Dinge  oder  Zustände 
bilden.  Gott  wird  in  dem  Maße,  in  dem  die  Menschen  das 
Leben  mit  Seele,  die  Zeit  mit  Ewigkeit  füllen." 

Ellen  Key  sieht  in  Rilke  einen  Evolutionisten,  der  den 
naturwissenschafthchen  Entwicklungsgedanken  im  Religi- 
ösen weiterführt,  ja  sie  geht  so  weit,  zu  sagen,  Gott  sei  Rilkes 
steter  Gedanke,  aber  die  Form  seiner  Frömmigkeit  sei  die 
,,Gottesleugnung".  Aus  seinen  Briefen  liest  sie  die  Überzeu- 
gung heraus:,, Sich  auf  Gott  richten,  kann  keine  andere  Be- 
wegung bedeuten,  als  sich  auf  die  Erde  richten.  Das  Ziel  der 
ganzen  menschhchen  Entwicklung  ist,  Gott  und  die  Erde  in 
demselben  Gedanken  denken  zu  können.  Die  Liebe  zum 
Leben  und  die  Liebe  zu  Gott  muß  zusammenfallen,  anstatt, 
wie  jetzt,  verschiedene  Tempel  auf  verschiedenen  Anhöhen  zu 
haben;  man  kann  Gott  nur  anbeten,  indem  man  das  Leben  zur 
Vollkommenheit  lebt.  Ihm  immer  höhere  Formen  zu  geben, 
einen  immer  reicheren  Zusammenhang  zwischen  ihm  und  dem 
scheinbar  Unbelebten  herbeizuführen,  dies  heißt  Gott  schaffen: 
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mit  anderen  Worten:  Gott  ins  Leben  hinabsinken  und  das 
Leben  zu  Gott  emporblühen  zu  lassen."  Ja,  sie  spricht  dem 
Dichter  eine  Art  Weltfrömmigkeit  zu,  die  lächelnd  zum  Leben 
spricht:  „Nicht  mein  Wille  geschehe,  sondern  der  deine." 

Gewiß  hat  sie  von  ihrem  eigenen  Jasagen,  ihrer  eigenen 
Kraft  in  ihn  hineingelegt,  zuviel  selbst  für  seine  früheren 
Werke,  und  die  späteren  vollends  mit  ihrer  Weltabkehr  schei- 
nen ihr  selbst  nicht  mehr  zu  ihrer  Auffassung  zu  passen. 

Aber  es  ist  unmöglich,  aus  Rilkes  Anschauungen  positiv 
klar  zu  werden,  darum,  weil  er  selbst  die  Gewißheit  als  eine 
Erleichterung  verwirft,  weil  Religion  ihm  ein  reines,  nach 
keinem  Lohn  fragendes  Bemühen,  nicht  ein  Glaubensollen  ist. 
Ja,  nicht  einmal  darauf  gibt  es  eine  Antwort,  ob  dieser  Todes- 
sehnsüchtige und  Todes  verherrlicher'  meint,  daß  wir  das 
Himmelreich,  das  inwendig  in  uns  ist,  mit  uns  zu  Grabe 
tragen. 

Er  ist  das  Gegenteil  eines  denkenden  Philosophen,  und 
wenn  wir  denkend  und  logisch  vernunftmäßig  an  ihn  treten, 
so  stoßen  wir  uns  an  Verworrenheit  und  Widersprüchen,  und 
dieser  Gottbauer  läßt  uns  unbefriedigt.  Aber  vielleicht  hieße 
er  es  gut,  daß  wir  unbefriedigt  bleiben,  denn  am  Ende  ist  ihm 
unbefriedigte  Sehnsucht  höchster  Wert  und  Antrieb  zu  aller 
Religiosität. 

Und  in  diesem  stolz-demütigen  Verzicht  auf  alle  Garantie 
und  alle  Pfänder,  in  diesem  edlen  Wegweisen  jeder  Versiche- 
rung und  Erleichterung  liegt  seelische  Reinheit,  Kühnheit  und 
Größe.  Er  will  es  nicht  leicht  haben,  er  macht  es  sich  schwer, 
und  er,  der  Dichter  eines  schwermütig  erlauchten  Wortes,  das 
allein  schon  einen  ganzen  Menschen  voller  Schicksal  und  Hal- 
tung offenbart:  ,,Wer  spricht  von  Siegen?  Überstehn  ist 
alles",  er  kämpft  dennoch,  als  ob  es  zu  siegen  gälte. 


Rilkes  Werk  gipfelt  in  der  Lyrik.  Aber  weit  entfernt,  ein 
Nur-Ljrriker  zu  sein,  dessen  Inhalte  man  sich  in  keiner  andern 
als  in  der  poetischen  Fojrm  ausgesprochen  denken  kann,  reicht 
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seine  Persönlichkeit  gleichsam  über  die  Grenzen  der  Kunst 
hinaus.  Allerdings  hat  Margareta  Susman  recht,  durch  dieses 
Übermaß  von  Gehalten  „gehen  seine  eminente  Formbeherr- 
schung und  seine  geistigen  Inhalte  nicht  immer  jene  abso- 
lute S3mthese  ein,  die  im  großen  Kunstwerk  verlangt  ist". 

Nicht  immer,  aber  es  kommt  auf  das  Vollendete  an,  und 
wenn  wir  die  ungeheuere  Aufgabe  bedenken,  einerseits  die 
Wahrnehmungen  einer  allersubtilsten  Sensibilität,  anderseits 
tiefsten,  übersinnlichen  Gehalt  in  dichterische  Form  zu 
bringen,  so  muß  man  Rilke  ungewöhnliche  künstlerische 
Meisterschaft  zuerkennen. 

Auf  die  KomjDosition  bezieht  sich  dies  Lob  freilich  nicht. 
In  den  kurzen  lyrischen  Gebilden  kann  er  übrigens  der 
Kunst  des  Aufbaus  entraten,  und  die  Bedeutung  seiner  er- 
zählenden und  dramatischen  Nebenwerke  gründet  sich  auf 
andere  Qualitäten. 

Aber  Rilke  ist  ein  Meister  der  Sprache,  er  beherrscht 
dies  sein  Instrument  vollkommen.  Allerdings  ist  er  sich  ge- 
rade darum  auch  der  Leistungsgrenzen  des  Instrumentes 
selbst  tief  bewußt.  Er  weiß  um  Rätsel  und  Wesen  der 
Sprache,  um  die  plumpe  Banalität,  die  rohe  Willkür,  mit  der 
sie  unteilbare  Zusammenhänge  in  Worte  zerhackt  und  wieder- 
um einander  Fremdes  in  einen  Ausdruck  zwängt.  Ihm,  dem 
Ehrfürchtigen,  Schonenden,  Frommen,  muß  es  besonders 
deutlich  und  schmerzhaft  sein,  daß  das  Wort  die  Welt  ver- 
gewaltigt. 

Ich  fürchte  mich  so  vor  der  Menschen  Wort. 
Sie  sprechen  alles  so  deutlich  aus: 
Und  dieses  heißt  Hund  und  jenes  heißt  Haus, 
Und  hier  ist  Beginn  und  das  Ende  ist  dort. 

Er  leidet  —  es  ist  das  Leiden  der  feinsten  Geister  seiner 
ganzen  Zeit  —  unter  dem  Versagen,  unter  der  Unzulänglich- 
keit der  Sprache,  die  gerade  da  beginnt,  wo  Wertvolles,  näm- 
lich noch  Ungesagtes  und  eigenstes  Erleben,  Wort  werden  soll. 
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Die  Worte  sind  nur  die  Mauern, 
Dahinter  in  immer  blauern 
Bergen  dämmert  der  Sinn. 

Wüßte  er  nicht  auch,  daß  diese  Mauern  durch  Scharten  und 
Fenster  wundersame  Durchblicke  auf  jene  fernsten  Berge  gewäh- 
ren, so  hätte  er  seine  Welt  ungesagt  in  der  Brust  verschlossen. 
Er  erzählt,  wie  sich  ein  paar  nächtlich  heimwandernde 
Maler  auf  die  ihnen  begegnenden  Schönheiten  mit  stummem 
Fingerzeig  aufmerksam  machen.  ,,Sie  sprachen  nichts,  denn 
sie  wußten:  sagen  kann  man  das  nicht.  Sie  waren  ja  deshalb 
Maler  geworden,  weil  es  manches  gibt,  was  man  nicht  sagen 
kann."  Muß  Rilke,  der  in  seinen  „Büchern  der  Bilder"  gerade 
vor  die  Gegenstände  der  Maler  tritt,  nicht  oft  der  Mut  ent- 
fallen sein,  mit  Worten  die  Welt  zu  sagen  ?  Und  wo  er  —  in 
der  andern  Hälfte  seines  l3rrischen  Werkes  —  Gott  sagt,  da 
weiß  er,  es  ist  unzureichendes  Gestammel  und  armseliger  Er- 
satz für  die  Empfindung.  Wie  manchmal  mag  ihm  auch  da 
die  Gefahr  ohnmächtigen  Verstummens  gedroht  haben. 

Kaum  hatte  er  mit  ehier  unauffälligen,  ja  bisweilen  fast 
herkömmlichen  und  schwächlichen  Dichtersprache  begonnen, 
so  wuchs  auch  schon  sein  Stil,  gleichsam  notgedrimgen,  an 
den  wachsenden  Aufgaben.  Unablässig  erweiterte  er  die 
Elastizität  und  den  Bestand  der  unzulänglichen  Ausdrucks- 
mittel, die  er  vorfand,  gewann  er  dem  spröden  Material  der 
konservativen  Sprache  neue  Möglichkeiten  ab. 

Seit  Liliencron  hat  sich  der  Wortschatz  der  Lyrik  aus  der 
Gebrauchssprache  rekrutiert.    Rilke  geht  noch  weiter. 

Die  armen  Worte,  die  im  Alltag  darben, 
die  unscheinbaren  Worte  lieb'  ich  so. 
Aus  meinen  Festen  schenk'  ich  ihnen  Farben, 
da  lächeln  sie  und  werden  langsam  froh. 

Ihr  Wesen,  das  sie  bang  in  sich  bezwangen, 
erneut  sich  deutlich,  daß  es  jeder  sieht; 
sie  sind  noch  niemals  im  Gesang  gegangen 
imd  schauernd  schreiten  sie  in  meinem  Lied. 
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Unscheinbares  Sprachgut  wird  poetisch  geadelt ;  diese  Neu- 
belebung, dieses  Zurückführen  auf  den  Ursinn,  diese  Auf- 
frischung der  Bildlichkeit  erinnert  an  Zarathustra.  Der 
Kitt  von  Rilkes  Stil  ist  so  fest,  daß  er  selbst  Fremdworte, 
wie  ,, unpersönlich",  ,, Kulisse",  ,, primitiv",  einzuverleiben 
vermag,  ohne  daß  sie  störend  wirkten.  Ein  so  abgenützter 
und  salopper  Ausdruck  aus  der  Umgangssprache  wie  ,, enorm" 
gewinnt  an  seiner  Stelle  Leben  und  wird  charakteristisch  für 
das  Jugendliche  und  Burschikose,  wenn  Rilke  von  einem  Bild- 
nis sagt:  ,,Um  den  Mund  enorm  viel  Jugend."  Oft,  besonders 
wo  er  der  bildenden  Kunst  nachschöpft,  bedient  er  sich  gleich 
dem  Kunstkritiker  technischer  Termini.  Das  kann  freilich  zu 
so  undichterischen  Formulierungen  führen,  wie  ,, Bäume  wie 
von  Dürer";  ausdrucksvoll  aber  ist  jedenfalls: 

Dann  ging  sehr  langsam  das  Gesicht  vorbei: 
aus  dem  verkürzten  Dunkel  seiner  Neigung 
in  klares  wagrechtes  Erhobensein 

oder:  ,, Gebärden  von  so  kleinem  Ausschlagswinker '. 

Ein  anderes  Hauptmittel  seiner  Kunst  ist  die  ungemeine 
Gleichniskraft,  die  nicht  bloß  im  Stundenbuch  ihre 
Triumphe  feiert.  Das  Schwerzusagende  wird  erhellt  durch 
Vergleiche,  die  freihch  nicht  immer  auf  der  Hand  liegen 
können,  sondern  aus  anderen  Sphären  weit  herbeigeholt 
werden  müssen.  Aber  diese  behenden,  kühnen  und  frappanten 
Assoziationen  treffen  dennoch  ins  Schwarze.  Das  Lächeln 
einer  Bettlerin  könnte  vielleicht  auch  ein  anderer  ,,ein 
Lächeln  wie  aus  lauter  Flicken"  nennen;  ganz  aus  Rilkes 
Empfindungsweise  ist  schon  die  Metapher: 

Aus  unendlichen  Sehnsüchten  steigen 
endliche  Taten  wie  schwache  Fontänen, 

oder  das  Bild,  das  er  Maria  Magdalena  in  den  Mund  legt :  Die 
Füße  Christi,  die  sie  trocknete 

wie  standen  sie  verwirrt  in  meinen  Haaren 
und  wie  er  weißes  Wild  im  Dornenbusch, 
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Oder  das  Gleichnis  für  die  biblischen  Hirtenvölker: 

Der  klaren  grünen  Ebenen  Bewölker 

wenn  sie  mit  schummerigem  Schafgewimmel 

darüber  zogen  wie  ein  Morgenhimmel. 

Er  will  sagen:  die  Flamingos  haben  das  zarteste  Weiß  und 
Rot,  und  man  lächelt  über  die  kostbare  Preziosität  seines 
Bildes : 

In  Spiegelbildern  wie  von  Fragonard 
ist  doch  von  ihrem  Weiß  und  ihrer  Röte 
nicht  mehr  gegeben,  als  dir  einer  böte, 
wenn  er  von  seiner  Freundin  sagt:  sie  war 
noch  sanft  von  Schlaf. 

Ein  vor  Schreck  Erstarrter  beginnt  sich  zu  rühren;  wie 
drückt  Rilke  das  aus? 

Der  aber  brach  die  Schale  seines  Schreckens 
in  Stücken  ab  und  streckte  seine  Hände 
heraus  aus  ihr.    . 

Aus  ähnlicher  Sphäre  der  Gedichtbeginn  von  Alkesüs: 

Da  plötzlich  war  der  Bote  unter  ihnen, 

hineingeworfen  in  das  Überkochen 

des  Hochzeitsmahles  wie  ein  neuer  Zusatz 


und  gleich  darauf,  als  klärte  sich  die  Mischimg, 
war  Stille  ... 

Eine  Besonderheit  Rilkes  ist  dieses  Festhalten  an  den 
Vergleichen.    Dame  vor  dem  Spiegel  hebt  an: 

Wie  in  einen  Schlaftrunk  Spezerein, 
löst  sie  leise  in  dem  flüssig  klaren 
Spiegel  ihr  ermüdetes  Gebaren; 
und  sie  tut  ihr  Lächeln  ganz  hinein. 

Und  der  beziehungsreiche  Vergleich  wird  weitergesponnen, 
bis  sie  „still  aus  ihrem  Bilde  trinkt".  —  Eine  Courtisane 
sagt  von  sich,  ganz  aus  ihrem  venezianischen  Milieu  heraus: 
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.  .  .  Meine  Brauen,  die 
den  Brücken  gleichen,  siehst  du  sie 
hinführen  ob  der  lautlosen  Gefahr 
der  Augen 

Aber  nicht  genug,  das  Gleichnis  wird  etwas  verwirrend 
fortgeführt : 

.  .  .  die  ein  heimlicher  Verkehr 

an  die  Kanäle  schließt,  so  daß  das  Meer 

in  ihnen  steigt  und  fällt  und  wechselt. 

Nicht  selten  wird  der  Vergleich  von  der  ersten  bis  zur 
letzten  Zeile  konsequent  durchgehalten;  so  werden  die  Pha- 
sen eines  spanischen  Tanzes  ebenso  verblüffend  als  treffend 
mit  dem  An-  und  Abbrennen  eines  Schwefelzündholzes  in 
Parallele  gesetzt. 

De'^  fremde,  gewählte  und  aparte  Ausdruck  muß  dem  In- 
halt dieser  Kunst  gemäß  vorherrschen.  Nicht  dem  Schlichten, 
aber  dem  Herkömmlichen  und  Abgeschliffenen  geht  Rilke 
fast  ängstlich  aus  dem  Wege,  wodurch  freilich  nicht  selten 
das  Verständnis  oder  die  Deutlichkeit  des  visuellen  Eindrucks 
leidet.  Aber  doch:  welchen  Erfolg  erreicht  er  durch  sein  Be- 
streben, zu  charakterisieren,  zu  nuancieren,  zu  präzisieren, 
die  feinsten  und  schärfsten  Linien  zu  zeichnen. 

Das  alles,  und  namentlich  das  Herausarbeiten,  die  Steige- 
rung des  Ausdrucks  macht  ihn  zu  einem  Vorläufer  des  Ex- 
pressionistnus  der  Jüngeren,  die  diesen  Weg  des  Chargierens, 
des  Übercharakterisierens  kühn  —  oft  allzu  kühn  bis  zur 
Karikatur  —  verfolgen.  Franz  Werfel  etwa  erscheint  als  ein 
Fortsetzer  Rilkes,  nur  daß,  gemäß  dem  Unterschied  in  Vi- 
talität und  seelischer  Dynamik,  seine  Sprache  hyperboli- 
scher,  aufgewühlter,  schleuderkräftiger,  explosiver  wird. 

Dem  Wesentlichen  und  dem  Eigentümlichen  zu  Liebe 
kargt  Rilke  mit  jedem  entbehrlichen  Wort.  Entbehrlich 
scheint  ihm  die  Einführung;  mit  einem  ,,Er"  wird  das  Gedicht 
eröffnet,  um  wen  es  sich  handelt,  wird  erst  aus  späteren  Ver- 
sen ersichtlich.  Es  ist  übrigens  ein  Merkzeichen  der  bedeutend- 
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sten  Modernen,  daß  sie  auf  jede  Exposition  verzichten  und 
sich  so  der  Sinn  oft  erst  beim  zweiten  Lesen  erschließt.  Die 
Eigenart  der  Neuen  Gedichte,  ein  gegebenes  Stück  Außenwelt, 
einen  Gegenstand  zum  Vorwurf  zu  haben,  führt  Rilke  da- 
zu, das  Objekt  im  Titel  zu  nennen  und  diesen  so  zum  uner- 
läßlichen Schlüssel  und  damit  zu  einem  wesentlichen  Bestand- 
teil des  poetischen  Organismus  zu  erheben,  wogegen  er,  z.  B. 
im  Stundenbuch,  von  einer  Überschrift  gänzlich  absieht,  wo 
sie  sich  nicht  von  selbst  anbietet. 

Rilkes  Stil  ist  kunstvoll  im  höchsten  Maß.  Es  fehlt  ihm  die 
Unmittelbarkeit  des  Naturlautes,  das  Frische,  JugendHche 
und  Leichte.  Er  ist  erarbeitet^  wenn  auch  die  Spuren  der 
Arbeit  getilgt  sind.  Seine  Sprache  ist  das  subtile  und  kom- 
plizierte Werkzeug  einer  Spätzeit.  Seine  Syntax  ist  ein 
reichverschlungenes  Gebilde;  zuweilen  wird  ein  ganzes 
Gedicht  in  eine  einzige  weitgedehnte  Periode  voller  Ver- 
schachtelungen,  Parenthesen  und  Auszweigungen  zusammen- 
genommen. 

Alle-  diese  Merkmale  gelten  freilich  nur  von  den  spätem 
Veröffentlichungen.  Von  Buch  zu  Buch  bildete  Rilke  seine 
eigene  Sprache,  die  in  einem  Grad  sein  persönliches  Eigen- 
tum ist,  daß  man  an  ihr  den  Verfasser  auf  den  ersten  Blick 
erkennt.  Stellenweise  nur  zu  leicht.  Seine  auffällige  VorHebe 
für  eine  Reihe  von  Wendungen  und  Worten  grenzt  ans 
Schrullenhafte.  Ihn  laben  Verbindungen  mit  „tun"  oder 
,,sein":  „Die  Aufgetane",  „der  mit  Umriß  Angetane",  ,,die 
abgetane  Zeit",  ,,nach  dem  Fertigsein",  ,,das  Hingegeben- 
sein" und  dem  Wort  „übertreiben"  ist  in  besonders  übertrie- 
bener Weise  zugetan.  Das  sind  die  handgreiflichsten  Zeug- 
nisse für  eine  Neigung  zur  Manier.  Gekünsteltes,  Geziertes, 
Barockes,  ja  Geschmackloses  ist  in  den  späteren  Gedichten 
häufiger  als  in  den  ersten;  jene  darum  auf  Kosten  von  diesen 
herabzusetzen  und  als  maniriert  abzulehnen,  ist  grundver- 
kehrt. Gerade  Rilkes  späte  Sprache  ist  eine  Tat,  und  wenn 
er  seinen  selbstgeschaffenen  Stil  von  einzelnen  Auswüchsen 
nicht  freigehalten  hat,  so  teilt  er  nur  das  Los  aller  bedeutend- 
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sten  neuerer   Sprachschöpfer,   die  sich  übrigens   alle  genau 

dieselben  Vorwürfe  mußten  gefallen  lassen. 

* 

Es  ist,  als  ob  Rilke,  weil  ihm  der  Bedeutungsinhalt  der 
Worte  zur  vollen  Offenbarung  des  Empfundenen  nicht  aus- 
zureichen scheint,  auf  geheimen  Umwegen  durch  den  Laut- 
klang  nachzuhelfen  suchte.  Aber  dem  ist  ja  bei  aller  Dich- 
tung so,  nur  daß  die  Wirkung  seiner  Klangmittel  besonders 
intensiv  spürbar  wird.  Er  gehört  in  gleichem  Maße  zum 
optischen  wie  zum  akustischen  Dichtert5^us,  so  freilich, 
daß  er  in  den  dinghaften  Gedichten  die  visuellen,  in  den  geist- 
lichen die  melodiösen  Eindrücke  vorherrschen  läßt. 

Ohne  etwas  prinzipiell  Neues  zu  geben,  baut  er  die  vorhande- 
nen Formen  in  freier  und  mannigfaltiger  Variation  aus.  Das  tief 
persönliche  Melos  seiner  Verse  ist  leichter  zu  erlauschen  als  zu 
definieren.  Ein  weiches,  süßes,  ja  in  den  frühesten  Gedichten 
fast  zu  schwelgerisch  weichliches  Piano  dominiert,  das  moderne 
gedämpfte  Pathos  eines  Hofmannsthal  und  George  ins  slawische 
Moll  übertragen.  Es  hält  sich  oft  in  feierlich  strenger  Gemessen- 
heit zurück,  steigert  sich  andere  Male  zu  hymnischer  Wucht  und 
gesättigter  Majestät.  Die  rhjrthmischen  Einheiten  erstrecken 
sich  über  viele  Verse,  ohne  dramatische  Akzente  und  heftige 
Einschnitte  meist  mit  einem  anhaltenden  und  sanft  inbrünsti- 
gen Aufschwung  und  einem  weich  gerundeten,  verschwenderisch 
auslaufenden  Zurückfallen ;  daher  seine  Vorliebe  für  die  Reim- 
folge aha  ah.  Der  Reichtum  der  Endreime,  die  verschwende- 
rische Anwendung  von  Alliteration,  Assonanz  und  Binnenreim 
erzeugt  eine  unendliche  melodiöse  Feinheit.  An  einem  Beispiele 
mag  gezeigt  werden,  wie  eine  ganze  Strophe  auf  einen  Vokal  (a) 
gestellt  wird,  der  dann  in  der  nächsten  kunstvoll  umgelautet 
erscheint  (ä),  und  wie  in  den  letzten  fünf  Zeilen  Hauptbegriffe, 
rhythmische   Hebungen  und  Assonanzen  zusammemallen : 

Im  flachen  Land  war  ein  Erwarten 
nach  einem  Gast,  der  niemals  kam. 
Noch  einmal  fragt  der  bange  Garten, 
dann  wird  sein  Lächeln  langsam  lahm. 
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Und  in  den  müßigen  Morästen 
verarmt  am  Abend  die  Allee, 
die  Äpfel  ängsten  an  den  Ästen 
und  jeder  Wind  tut  ihnen  weh. 

Die  virtuose  Anwendung  solcher  Mittel  steigert  Rilke  frei- 
lich oft  bis  zum  Unmäßigen.    Das  Jüngste  Gericht  beginnt: 

So  "erschrocken,  wie  sie  nie  erschraken 
ohne  Ordnung,  oft  durchlocht  und  locker, 
hocken  sie  in  dem  geborstnen  Ocker 
ihres  Ackers,  nicht  von  ihren  Laken 
abzubringen,  die  sie  liebgewannen. 

Doch  auch  hier  sollte  man  über  solcher  gelegentlicher  Selbst- 
herrschaft der  Kunstfertigkeit  nicht  die  Kunst  selber  über- 
sehen und  über  der  Kunst  nicht  die  Seele. 


Denn  sein  Dichten  ist  nicht  Selbstzweck,  sondern  Folge; 
es  wächst  zwingend  aus  der  Entwicklung  seines  Wesens- 
kerns, aus  einem  großen  Nichtanderskönnen.  Diesem  Meister 
des  Wortes  ist  die  Kunst  bloß  ein  Mittel,  zu  offenbaren,  was 
fast  unaussprechbar  ist,  das  zarteste,  innerhchste,  beseelteste, 
wesenhafteste  Erleben, 

Wir  werden  nur  den  Triumph  gewahr,  daß  der  Dichter 
für  SinnHches  und  Übersinnliches  Ausdruck  fand,  wo  kaum 
einer  hindrang;  er  mißt  an  der  vorauseilenden  Reife  seines 
Geistes  das  Versagen,  die  Unzulänglichkeit  seines  Werkzeuges. 
Was  uns  Gewalt  der  Rede  ist,  ihm  ist  es  am  Ende  Gestammel. 
Er  tut  sich  nie  genug,  er  nimmt  es  schwer,  zu  schwer  vielleicht, 
und  fast  befällt  uns  die  Furcht,  er  könnte  eines  Tages  die 
Worte  ganz  abschwören.  Manches  deutet  darauf:  Ist  er 
nicht  im  Grunde  der  Dichter  der  StiUe,  und  ergreift  uns  nicht, 
fast  mächtiger  als  die  Klänge  seiner  Verse,  das  große  Schwei- 
gen, das  zwischen  ihnen  zu  schwingen  scheint  ?  Hat  er  nicht 
bereits    seine    Erstlinge    beiseitegeschoben:    ,,Sie    seien,    als 
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wären  sie  nie  gewesen"?  Und  ist  nicht  seit  einem  Jahrzehnt 
das  Verstummen  schon  wahr  geworden? 

Man  erstaunt,  daß  er  trotzdem  nur  sechsundvierzig  Jahre 
zählt.  Sein  Aufstieg  war  von  überraschender  Steilheit  und 
Kühnheit.  An  der  Jahrhundertwende,  mit  fünfundzwanzig 
Jahren  schon  fast,  besaß  er  schon  sich  selbst.  Und  dann 
folgte  eine  glorreiche  Dekade  gesegneter  Fruchtbarkeit  und 
reichen  Ausbaues. 

Eines  Ausbaues  nach  zwei  entgegengesetzten  Richtun- 
gen. In  den  beiden  Gedichtgruppen:  den  Neuen  Gedichten 
und  dem  Stundenbuch,  steht  seine  dualistische  Anlage  aus- 
gewachsen da.  Dort  gießt  er  sich  über  alle  Dinge,  hier  zieht  er 
sich  zurück  in  seinen  Kern.  Dort  formt  er  an  tausend  Welt- 
bildern, hier  am  einen  Weltsinn.  Abwechselnd  lebt  er  im  Sinn- 
lichen und  Übersinnlichen,  in  der  Welt  und  in  Gott.  Ob  nach 
außen,  ob  nach  innen  gekehrt,  ist  er  gleich  intensiv  und  reich, 
und  in  dieser  Zweiheit  der  Zustände,  der  Ausweitung  und  dem 
Zusammenziehen,  der  Diastole  und  Systole,  mag  eine  not- 
wendige, wohltätige  und  gleichgewichterhaltende  Wechsel- 
wirkung liegen. 

Freihch  kam  sein  lyrisches  Werk  durch  diese  Trennung 
einer  Janussäule  zu  gleichen,  die  mit  zwei  Gesichtern  in  ent- 
gegengesetzte Richtungen  schaut,  mag  es  auch,  wo  es  hundert 
Bilder  hinstellt,  das  Eine  Göttliche  dahinter  fühlen  lassen, 
und  wo  es  dies  Eine  Göttliche  sagen  will,  es  mit  den  Gleich- 
nissen von  hundert  Bildern  umstellen.  Es  strebt  auseinander, 
die  letzte  Geschlossenheit  fehlt.  Nur  die  Aufzeichnungen  des 
Malte  Laurids  Brigge,  das  große  Prosabuch  konfessionellen, 
ia  fast  erläuternden  Charakters,  das  Rilke  in  kurzem  Ab- 
stand den  beiden  Hälften  seines  l5n:ischen  Schaffens  nach- 
schickte, deckt  deren  innere  Einheit  auf,  schlägt  eine  Brücke 
zwischen  ihnen. 

Seither  ließ  Rilke  nur  gelegentlich  in  Nebenwerken  und  in 
meisterhaften  Übersetzungen  wahlverwandter  Dichtungen 
seine  Stimme  vernehmen.  Auch  der  Krieg  —  so  möchte  es 
scheinen  —  ist  ihm  zu  einer  unsäglich  schmerzenden  Läh- 
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mung,  nicht  zu  einem  Wendepunkt  geworden,  der  auf  neue 
Stufe  und  zu  neuer  Frucht  führt. 

Schweigt  er,  um  zu  schweigen?  Wie  jene,  deren  Schick- 
sal will,  daß  sie  schon  früh  die  Ernte  ihres  Lebens  schneiden? 
Oder  weil  ihm  das  Wort  zu  ohnmächtig  ist  für  das,  was  ihm 
zu  sagen  bliebe  ?  Schweigt  er,  um  zu  reden  ?  Um  nach  langer 
Vorbereitung,  angestrengter  Sammlung  —  vielleicht  in  un- 
versuchten Formen,  in  einer  großen  Synthese,  vielleicht  über 
jenes  erste  Ausströmen  der  Empfindung,  über  jenes  bild- 
nerische Hinstellen  der  Dinge  hinaus  auf  einer  dritten  Stufe 
lyrischen  Ausdrucks  —  noch  einmal  und  nun  erst  recht  zu 
reden  ?  Denn  ist  er  tief  und  reif  wie  wenige  deutsche  Sänger, 
so  ist  als  Mensch  und  Dichter  noch  reifer  zu  werden  seine 
Sehnsucht : 

,,Ach,  mit  Versen  ist  so  wenig  getan,  wenn  man  sie  früh 
schreibt.  Man  sollte  warten  damit  und  Sinn  und  Süßigkeit 
sammeln  ein  ganzes  Leben  lang,  und  ein  langes  womöglich, 
und  dann,  ganz  zum  Schluß,  vielleicht  könnte  man  dann  zehn 
Zeilen  schreiben,  die  gut  sind.  Denn  Verse  sind  nicht,  wie  die 
Leute  meinen,  Gefühle  (die  hat  man  früh  genug)  —  es  sind 
Erfahrungen.  Um  eines  Verses  wiUen  muß  man  viele  Städte 
sehen,  Menschen  und  Dinge  .  .  .  Und  es  genügt  auch  noch 
nicht,  daß  man  Erinnerungen  hat.  Man  muß  sie  vergessen 
können,  wenn  es  viel  sind,  und  man  muß  die  große  Geduld 
haben,  zu  warten,  bis  sie  wiederkommen.  Denn  die  Erinne- 
rungen selbst  sind  es  noch  nicht.  Erst  wenn  sie  Blut  werden 
in  uns.  Blick  und  Gebärde,  und  nicht  mehr  zu  unterscheiden 
von  uns  selbst,  erst  dann  kann  es  geschehen,  daß  in  einer  sehr 
seltenen  Stunde  das  erste  Wort  eines  Verses  aufsteht  in  ihrer 
Mitte  und  aus  ihnen  ausgeht." 


VERZEICHNIS 

der  selbständig  erschienenen  Werke 

von 

Rainer  Maria  Rilke 

Zusammengestellt 
von 

Fritz  Adolf  Hünich 
Abgeschlossen  am   15.  März   1921    • 

A.   Eigene  Werke 

Lehen  und  Lieder.  Bilder  und  Tagebuchblätter  von  Rene 
Maria  Rilke.  Straßburg  i,  E.  und  Leipzig.  G.  L.  Katten- 
tidt.  Jung  Deutschlands  Verlag.  [1894.]  Sy  S.  und  2  S. 
Inhalt.    Kl.  8°. 

Wegwarten.  Lieder,  dem  Volke  geschenkt  von  Rene  Maria 
Rilke.  Frei.  Erscheint  ein-  bis  zweimal  jährlich.  Selbst- 
verlag des  Verfassers,  Prag.    15  S.  und  i  S.  Anzeigen.    8°. 

Inhalt:  Ein  Wort  nur.  —  Das  Volkslied.  (Nach  einer  Carton-Skizze  des 
Herrn  Liebscher.)  [Mit  der  Anmerkung:]  Aus  „Larenopfer"  (Verlag  von 
H.  Dominicus,  Prag,  1896)  [S.  56].  —  Morgen.  —  Falter  und  Rose.  —  Der 
Gespensterthurm.  —  Künstler-Los.  —  Mittag.  —  Die  Rose.  [Später,  ohne  die 
zweite  Strophe,  in :  Traumgekrönt.  S.  15.]  —  Eine  alte  Geschichte.  [Später 
in:  Traumgekrönt.  S.  14.]  —  Trost.  [Mit  der  Anmerkung:]  Aus  ,, Leben  und 
Lieder",  Gedichte.  1894.  Kattentidt.  Straßburg  und  Leipzig.  [S.  61.]  —  Abend 
im  Dorfe.  —  Abendwolken.  —  Irrlicht.  —  Königin  See.  —  Sterne.  ■ —  Nacht- 
gedanken. [Später  in:  Traumgekrönt.  S.  27.]  —  Im  Dunkel.  —  Durch  einen 
Wald  von  Ungemach  .  .  .  --  Sehnsucht.  Mir  geschah  .  .  .  (Lied.)  —  Zu- 
kunft. —  Zum  Licht,   i — 3. 

Die  drei  Hefte  ,, Wegwarten"  wurden  bei  Gebrüder  Stiepel  in  Reichenberg 
(Böhmen)  gedruckt;  dieses  erschien,  laut  Mitteilung  der  Firma,  am  2.  Januar 
1896  in  einer  Auflage  von  300  Exemplaren. 
S.  3:   Prag,  im  Weihnachtsmond    1895.     Ein  Wort  nur. 
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, . ,  Ihr  gebt  eure  Werke  in  billigen  Ausgaben.  —  Ihr  erleichtert  dadurch 
den  Reichen  das  Kaufen;  den  Armen  helft  ihr  nicht.  Den  Armen  ist  alles 
zu  theuer.  Und  wenn  es  zwei  Kreuzer  sind,  und  die  Frage  heißt:  Buch  oder 
Brot?  Brot  werden  sie  wählen;  wollt  ihr's  verargen?  Wollt  ihr  also  Allen 
geben,  —  so  gebt!  — 

Paracelsus  erzählt,  die  Wegwarte  werde  alle  Jahrhunderte  zum  lebendigen 
Wesen;  und  leicht  erfüllt  die  Sage  sich  an  diesen  Liedern;  vielleicht  wachen 
sie  zu  höherem  Leben  auf  in  der  Seele  des  Volkes. 

Ich  bin  selbst  arm;  aber  diese  Hoffnung  macht  mich  reich.  —  Die  ,, Weg- 
warten" werden  ein-  bis  zweimal  jährüch  erscheinen.  Pflückt  sie,  und  mögen 
sie  euch  zur  Freude  seini  Rene  Maria  Rilke. 

,,  Jetzt  und  in  der  Stunde  unseres  Absterbens  ..."  Scene.  Weg- 
warten II.  Von  Rene  Maria  Rilke.  Frei.  Selbstverlag 
Prag  IL  Wassergasse  15 ^I.  15  S.  in  Umschlag  mit  gleichem 
Titel. 

Dieses  Heft  erschien  am  i.  April  1896  in  einer  Auflage  von  300  Exemplaren. 

Rene  Maria  Rilke  und  Bodo  Wildberg.  Wegwarten  {III). 
Deutsch-moderne  Dichtungen.  (Zwangloses  Erscheinen.) 
Wegwarten- Verlag,  München,  Dresden.  19  S.  in  Umschlag 
von  Johann  Vincenz  Cissarz,   8°. 

Dieses  Heft,  das  am  29.  Oktober  1896  in  einer  Auflage  von  1000  Exem- 
plaren erschien,  enthält  außer  Gedichten  von  Wilhelm  Arent,  Hans  Benz- 
mann, Martin  BoeÜtz,  Jenny  Carsen,  Gustav  Falke,  Ludwig  Jacobowski, 
Christian  Morgenstern,  Clara  Müller,  Fr.  Werl  von  Oesteren,  Hermine 
von  Preuschen,  Arthur  von  Wallpach  und  Bodo  Wildberg  die  folgenden 
von  Ren6  Maria  Rilke :  Im  Frühling  oder  im  Traume  .  .  .  [Gleichzeitig  in : 
Traumgekrönt.  S.  60.]  —  Liebesnacht.  [Gleichzeitig  in :  Traumgekrönt.  S.  44.] 
—  Königslied.  [Mit  der  Anmerkung:]  (Aus  ,, Traumgekrönt,  neue  Gedichte 
1896,  P.  Friesenhahn,  Bendorf  am  Rhein,  Leipzig  [S.  5]).  —  Seelenstille. 
[Später  in:  Advent.  S.  17.]  —  Morgengang.  [Später  in:  Advent.  S.  64.]  —  Ich 
liebe  vergessene  Flurmadonnen  .  .  .  [Später  in:  Advent.  S.  12.]  —  Auf  S.  18 
eine  Selbstanzeige  von:  Traumgekrönt. 

Larenopfer.  Von  Rene  Maria  Rilke.  Prag.  Verlag  von  H. 
Dominicus  (Th.  Gruß).  1896.  III  und  106  S.  und  2  S.  An- 
zeigen.   Kl.  8°. 

Neugedruckt  in:  Erste  Gedichte  S.  i — 63. 

Im  Frühfrost.  Ein  Stück  Dämmerung.  Drei  Vorgänge.  Von 
kene  Maria  Rilke.  [1897.]  (2)  und  59  S.  4°.  In  Schreib- 
maschinenschrift-. 

Dieses  Werk  ist  nur  in  dieser  Form,  als  Bühnentext,  für  den  Theaterverlag 
von  Dr.  O.  F.  Eirich  hergestellt  worden. 
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Band  I.  Traumgekrönt.  Neue  Gedichte  von  Ren6  Maria  Rilke. 
Motto:  ,, Pfadschaffend  naht  sich  eine  große  Mit  neuen 
Göttern  schwangre  Zeit."  (Zoozmann,  Episoden.)  Leipzig. 
Verlag  von  P.  Friesenhahn.  1897.  64  S.  und  4  S.  An- 
zeigen. .8°. 

Neugedruckt  in:  Erste  Gedichte  S.  65—100. 

Advent.  Von  Rainer  Maria  Rilke.  Leipzig.  Verlag  von  P. 
Friesenhahn.    1898.    88  S.    8°. 

Neugedruckt  in:  Erste  Gedichte  S.  loi — 151. 

Ohne  Gegenwart.  Drama  in  2  Akten  von  Rainer  Maria  Rilke. 
(Den  Bühnen  gegenüber  Manuscript.)  Verlag  von  A.  Entsch, 
Berlin  W  8.  1898.  Dr.  Adolf  Klein's  Verlagsbuchdruckerei, 
Berlin-Groß-Lichterfelde,    36  S.  in  Umschlag.    Kl.  8°. 

Am  Leben  hin.  Novellen  und  Skizzen  von  Rainer  Maria  Rilke. 
Stuttgart.  Verlag  von  Adolf  Bonz  &  Comp.  1898.  (4)  und 
123  S.    Kl.  8°. 

Inhalt;  Das  Familienfest.  Das  Geheimnis.  Der  Sterbetag.  Greise.  Die 
Flucht.  Kism6t.  Weißes  Glück.  Das  Christkind  (1893).  Die  Stimme.  Alle 
in  Einer.    Einig  (1897).  —  Die  Auflage  betrug  1000  Exemplare. 

Zwei  Prager  Geschichten  von  Rainer  Maria  Rilke.  Stuttgart. 
Verlag  von  Adolf  Bonz  &  Comp.  1899.  (8)  und  165  S. 
Kl.  8°. 

Inhalt:  König  Bohusch.  Die  Geschwister.  —  Die  Auflage  betrug  1000 
Exemplare. 

Mir  zur  Feier.  Gedichte  von  Rainer  Maria  Rilke.  Verlegt  bei 
Georg  Heinrich  Meyer  Berlin.  [Am  Schluß:]  Gedruckt  bei 
Herrose  &  Ziemsen,  Gräfenhainichen  Ende  1899.  (6)  und 
119  und  (I)  S.    8°. 

Dieses  Buch,  dessen  Auflage  800  Exemplare  betrug,  erschien  in  neuer,  viel- 
fach veränderter  Auflage  unter  dem  Titel  ..Die  frühen  Gedichte".  —  Auf 
der  2.  unbez.  S. :  Diesem  Buche  haben  bei  seiner  Veröffentlichung  viel  zu- 
danke  gethan:  Durch  Schmuck  und  Schönheit:  Heinrich  Vogeler-Worps- 
wede, durch  heimatliche  Theilnahme:  Herr  Prof.  Dr.  August  Saucr-Prag 
und  die  „Gesellschaft  zur  Förderung  deutscher  Wissenschaft.  Kunst  und 
Litteratur  in  Böhmen". 

Vom  lieben  Gott  und  Anderes.  An  Große  für  Kinder  erzählt 
von  Rainer  Maria  Rilke.   Geschmückt  von  E.  R.  Weiß.   Im 
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Insel- Verlage  bei  Schuster  &  Loeffler  Berlin  und  Leipzig. 

Weihnachten  1900.    (8)  und  119  und  (i)  S.  8°. 

Die  neuen  Auflagen  dieses  Buches  sind  betitelt:  Geschichten  vom  lieben 
Gott. 

Die  Letzten .  .  Rainer  Maria  Rilke  .  .  Im  Gespräch.  Der  Lie- 
bende. Die  Letzten.  Berlin.  Axel  Juncker.  1902.  38  Blatt. 
Kl.  8°. 

Die  Auflage  betrug  1000  Exemplare.  Am  Schluß:  Gedruckt  bei  J.  S.  Prejiß, 
Berlin  SW.,   Kommandantenstr.  14,  im  November   1901. 

Zur  Einweihung  der  Kunsthalle  am  15.  Februar  1902.  Fest- 
spielscene  von  Rairer  Maria  Rilke,  (i)  und  5  S.  auf  {2) 
und  10  einseitig  bedruckten  S.    Kl.  4°. 

Wiederabgedruckt  in:  Das  Bremer  Gastbett.  Altes  und  Neues  zusammen- 
gestellt von  Dr.  Konrad   Weichberger.    Bremen  1908.    S.   172 — 175. 

Rainer  Maria  Rilke.  Das  Buch  der  Bilder.  Verlag  von  Axel 
Juncker  in  Berlin.  [1902.]    48  Blatt.    8". 

Die  Auflage  betrug  500  Exemplare. 

Rainer  Maria  Rilke.  Das  Buch  der  Bilder.  Zweite  sehr  ver- 
mehrte Ausgabe.  Axel  Juncker  Verlag  Berlin,  Leipzig, 
Stuttgart.    [1906.]   185  und  (5)  S.    8°. 

Diese  zweite  Auflage,  die,  wie  die  folgende,  in  einer  Auflage  von  loco  Exem- 
plaren gedruckt  wurde,  weist  einen  Zuwachs  von  37  Gedichten  auf,  nicht 
erneuert  wurde  das  Gedicht  ,,Gott  weiß  von  Adlerflügen"  und  der  Schluß 
des  Gedichtes  ,, Strophen". 

Dritte  sehr  vermehrte  Ausgabe.   Axel  Juncker  Verlag 

Berlin-Charlöttenburg  4,   Stuttgart,  Leipzig.     [1909.]    185 
und  (5)  S.    8°. 

Diese  Ausgabe  hätte  nur  „Dritte  Ausgabe"  heißen  sollen;  der  Zusatz  ist  aus 
der  zweiten  herübergenommen. 

Das  Buch  der  Bilder  von  Rainer  Maria  Rilke.  205  und  (7)  S.  8^. 

Gedruckt  als  neunzehntes  Buch  der  Ernst  Ludwig  Presse,  Dcirmstadt,  und 
erschienen  im  Insel- Verlag  zu  Leipzig  im  Jahre  191 3.  300  Exemplare  wurden 
abgezogen,  davon  fünfzig  auf  Japan,  die  in  der  Großherzoglich  Sächsischen 
Kunstgewerbeschule  in  Weimar  mit  der  Hand  gebunden  wurden. 

Leipzig.     Im   Insel  -  Verlag    MCMXIII,    MCMXVII, 

MCMXIX.   Je  (4)  und  193  und  (i)  S.    8°. 

Die  fünfte,  sechste,  siebente  Auflage;  von  da  ab  werden  die  Auflagen  nach 
den  Tausenden  gezählt. 
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Das  Buch  der  Bilder  von  Rainer  Maria  Rilke.  Leipzig.  Im 
Insel -Verlag  MCMXX,  MCMXXT.  Je  (4)  und  189  und 
(I)  S.    8°. 

12. — 15.,  16. — 19.  Tausend.  Hinzugekommen  ist  das  Gedicht  ,, Sturm- 
nacht" (S.  55 — 57),  das  zuerst  in  der  „Gesellschaft"   1899  erschien. 

Das  tägliche  Leben.  Drama  in  zwei  Akten  von  Rainer  Maria 
Rilke.  Albert  Langen.  Verlag  für  Litteratur  und  Kunst. 
München  1902.    85  S.    8°. 

Worpswede.  Fritz  Mackensen,  Otto  Modersohn,  Fritz  Over- 
beck,  Hans  am  Ende,  Heinrich  Vogeler.  Von  Rainer  Maria 
Rilke.  Mit  122  Abbildungen.  Bielefeld  und  Leipzig.  Ver- 
lag von  Vclhagen  &  Klasing.    1903.    (4)  und  124  S.    Gr.  8°. 

Künstler-Monographien.  In  Verbindung  mit  Andern  herausgegeben  vofl  H. 
Knackfuß.    LXIV. 

—  Mit  145  Abbildungen  und  einem  bunten  Titelbild.  Zweite 
x\uflage.  Bielefeld  und  Leipzig.  Verlag  von  Velhagen  & 
Klasing.    1905.    (4)  und  140  S.    Gr.  8°. 

—  Mit  5  bunten  Titelbildern,  13  Einschaltbildern  in  Ton- 
druck und  156  Textabbildungen.  3.  Auflage.  1910.  Biele- 
feld und  Leipzig.  Verlag  von  Velhagen  &  Klasing.  (4)  und 
156  S.  Gr.  8°. 

S.  I :  Zur  dritten  Auflage.  Da  der  Verfasser  dieser  Monographie  seit  längerer 
Zeit  im  Ausland  lebt,  hat  der  Verlag  mit  seiner  Zustimmung  einen  andern 
Kunsthistoriker  mit  den  Ergänzungen  betraut,  welche  die  Fortentwicklung 
der  Worpsweder  Künstlerschaft  während  der  letzten.  Jahre  notwendig 
machte.  Der  Beginn  dieser  Zusätze  (auf  Seite  47.  72,  95,  121,  149)  ist  jedes- 
mal durch  ein  trennendes  Strichzeichen  kenntlich  gemacht. 

Auguste  Rodin  von  Rainer  Maria  Rilke.  Mit  zwei  Photogra- 
vüren und  sechs  Vollbildern  in  Tonätzung.  Julius  Bard 
Berün.    [1903.]    (4)  und  70  S.    Kl.  8°. 

Die  Kunst.  Sammlung  illustrierter  Monographien.  Herauseegeben  von  Ri- 
chard Muther.    Zehnter  Band.  * 

—  Zweite  unveränderte  Auflage.  Julius  Bard  Berlin  [1904]. 
(4)  und  73  S.    Kl.  8°. 

—  Dritte  Auflage.  Zwei  Teile.  Marquardt  &  Co.,  Berlin. 
[1907.]    (6)  und  121  S.    Kl.  8°. 

Die  Kunst.     Zehnter  Band  und  Zehnter  Band  a. 
80 


Auguste  Rodin  von  Rainer  Maria  Rilke.  Mit  96  Vollbildern. 
Im  Insel- Verlag  zu  Leipzig  1913.    120  und  (3)  S.    8°, 

—  7. — IG.,   II. — 15.  Tausend.    Im  Insel-Verlag  zu  Leipzig 

1913,  1917.    Je  120  und  (3)  S.    8°. 

—  16. — 25.,  26. — 30.  Tausend.  Im  Insel-Verlag  zu  Leipzig 
1919,  1920.    Je  120  und  (3)  S.    8°. 

Neu  hinzugekommen  ist  der  auf  Rodins  Tod  bezügliche  Zusatz  zu  den  An- 
merkungen auf  S.  118. 

Rainer  Maria  Rilke.  Geschichten  vom  liehen  Gott.  Im  Insel- 
Verlag.    Leipzig  1904.    (6)  und  168  S.    Kl.  8°. 

Die  dritte  Auflage.    Im  Insel- Verlag.   Leipzig  1908.   (6) 

und  168  und  (2)  S.    Kl.  8°. 

Vierte,  fünfte,  sechste,  siebente  Auflage.    Leipzig.    Im 

Insel- Verlag.  1913,  1916,  1918,  1919.  Je  (6)  und  191  und 
(2)  S.    Kl.  8°. 

Achte  Auflage.    Leipzig.    Im  Insel- Verlag.    191 9.    (6) 

und  189  und  (2)  S.    8°. 

19. — 23.   Tausend.    Leipzig.     Im  Insel-Verlag.     1920. 

(6)  und  191  und  (2)  S.    8°. 

Das  Stunden-Buch  enthaltend  die  drei  Bücher:  [Vignette] 
Vom  mönchischen  Leben  /  Von  der  Pilgerschaft  /  Von  der 
Armuth  und  vom  Tode.  Rainer  Maria  Rilke.  (4)  und  98  S. 

8°. 

Dieses  Buch  wurde  herausgegeben  vom  Insel- Verlag  zu  Leipzig  im  Jahre  1905 . 
Den  Titel,  die  Kopfleiste  und  den  Anfangsinitial  zeichnete  Walter  Tiemann 
unter  Anlehnung  an  venetianische  Holzschnitte.  Der  Druck  erfolgte  in  einer 
Auflage  von  500  Exemplaren  in  der  Offizin  von  W.  Drugulin  in  Leipzig. 
Dieses  Exemplar  trägt  die  Nr.  .  .  . 

—  Insel- Verlag,  Leipzig,  im  Jahre  1907.    (4)  und  103  und  (i) 

S.  8°. 

S.  99 — 103:  Die  Versanfänge.  —  Die  zweite  Auflage. 

—  Insel-Verlag,  Leipzig,  im  Jahre  1909,  1911,   1912,   1913, 

1914,  1916.    Je  (4)  -f  103  H-  (I)  S.   8°. 

Die  dritte,  vierte,  fünfte,  sechste,  siebente,  achte,  neunte  Auflage. 

—  Insel- Verlag,  Leipzig,  im  Jahre  1918.    107  und  (i)  S.    8°. 

Das  12. — 16.  Tausend. 

6     Faesi,  Rainer  Maria  Rilke  8I 


Das  Stundenhuch.  Insel- Verlag,  Leipzig,  im  Jahre  1918.  107 
und  (I)  S.    8°. 

Das  17. — 19.  Tausend.  Der  Druck  erfolgte  in  der  Offizin  Joh.  Enschede  en 
Zonen  zu  Haarlem. 

—  Insel- Verlag,  Leipzig,  im  Jahre  191 8,  1920.  Je  107  und 
(I)  S.    8°. 

Das  20. — 24.,  25. — 29.,  30. — 39.  Tausend.  —  Im  Mai  1921  erschien  ein 
Vorzugsdruck  des  ,, Stundenbuchs"  als  erster  Druck  der  Insel-Presse  in 
einer  Auflage  von  440  Exemplaren. 

Die  Weise  von  Liehe  und  Tod  des  Corncts  Christoph  Rilke  von 
Rainer  Maria  Rilke.    Geschrieben  1899.    Axel  Juncker  Ver- 
lag Berlin,  Leipzig,  Stuttgart,  [1906.]  (8)  und  27  [eigent- 
lich 28]  und  (i)  S.  mit  einer  farbigen  Wappentafel.    8°. 
Druckanordnung  und  Ausstattung  von  Lucian  Bernhard,  Berlin.    Gedruckt 
m  einer  einmaligen,  numerierten  Auflage  von  300  Exemplaren  bei  Breitkopf 
&  Härtel  zu  Leipzig.    Dieses  Exemplar  trägt  die  Nr.  .  .  . 

Die  Weise  von  Liebe  und  Tod  des  Cornets  Christoph  Rilke.  Von 
Rainer  Maria  Rilke.  Im  Insel- Verlag  zu  Leipzig.  [1912.] 
35  und  (I)  S.    8°. 

Insel-Bücherei  Nr.  i.  ii. — 30.  Tausend  [1912],  31. — 40.Tausend  [1914],  41. 
bis  45.  Tausend  [1915],  46. — 60.  Tausend  [1915],  61. — 72.  Tausend  [1916], 
/2i- — 88.  Tausend  [1916],  89. — 100.  Tausend  [1917],  loi. — 140.  Tausend 
[1917],  141. — 160.  Tausend  [1918],  161.- — 180.  Tausend  [1919],  181. — 200. 
Tausend  [1920],   201. — 230,  Tausend   [1921]. 

Neue  Gedichte  von  Rainer  Maria  Rilke.    Leipzig.    Im  Insel- 
Verlag  MCMVII.    (6)  und  104  und  (i)  S.    8°. 
Leipzig.    Im  Insel- Verlag  MCMXI.    (6)  und  106  und 

(I)  S.    8°. 

Die  zweite  Auflage. 

—  —  Leipzig.    Im  Insel-Verlag  MCMXIV.    (6)  und  107  und 

(I)  S.    8°.^' 

Die  dritte  Auflage  (5.  und  6.  Tausend). 

Leipzig.    Im  Insel- Verlag  MCMXIX.    (6)  und  107  und 

(I)  S.    8°. 

Das  7.  bis  9.  Tausend.  Gedruckt  in  der  Offizin  Joh.  Enschede  en  Zonen, 
Haarlem. 

Leipzig.    Im  Insel- Verlag  MCMXX.    (6)  und  105  und 

(I)  S.    8°. 

10.  — 14.  Tausend. 
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Rainer  Maria  Rilke,   Der  neuen  Gedichte  anderer  Teil.  Leipzig. 

Im  Insel-Verlag  MCMVIII.    (6)  und  125  und  (i)  S.    8°. 
Leipzig.    Im  Insel- Verlag  MCMXIII,  MCMXVIII.    Je 

(6)  und  125  und  (i)  S.    8°. 

Zweite,  dritte  Auflage. 

—  —  Leipzig.    Im  Insel- Verlag  MCMXIX.    (6)  und  125  und 

(I)  S.    8°. 

6. — 8.  Tausend. 

Leipzig.    Im  Insel- Verlag  MCMXX.    (6)  ui^  121  und 

(I)  S.  8°. 

9. — 13.  Tausend. 

Die  frühen  Gedichte  von  Rainer  Maria  Rilke.  Leipzig.  Im 
Insel- Verlag  MCMIX,  MCMXIII,  MCMXVIII.  Je  (4)  und 
144  und  (i)  S.    8°. 

Des  Buches  „Mir  zur  Feier"  zweite,  dritte,  vierte  Auflage.  Hinzugekommen 
ist:  Die  weiße  Fürstin.  Eine  Szene  am  Meer,  die  zuerst  im  ,,Pan"  V,  199  bis 
203  erschien. 

Leipzig.     Im   Insel-Verlag   MCMXIX,    MCMXX.     Je 

(4)  und  144  und  (i)  S.  8°. 

8. — 10.,  1 1. — 14.  Tausend,  vermehrt  um  die  Gedichte  ,,Sieh,  wir  wollen  heute 
beim  Altane"  (S.  33)  und  „Sexte  und  Segen"  (S.  83 — 85). 

REQUIEM  von  Rainer  Maria  Rilke.  'Im  Insel- Verlag.  Leipzig 
1909.    26  und  (i)  S.    8°. 

Dieses  Buch  wurde  in  500  Exemplaren  bei  W,  Drugulin  in  Leipzig  gedruckt. 
—  —  1912.  Im  Insel^ Verlag  zu  Leipzig.  24  und  (i)  S.  8°. 
Zweite  Auflage. 

Im  Insel- Verlag.   Leipzig  1919,  1920.   Je  26  und  (i)  S. 

8°. 

Dritte,  vierte  Auflage. 

Rainer  Maria  Rilke.  Die  Aufzeichnungen  des  Malte  Laurids 
Brigge.  Erstes  —  zweites  Bändchen.  Leipzig.  Im  Insel- 
Verlag.  1910.  (4)  und  191  und  (i)  S.  und  (4)  und  186 
und  (i).S.    Kl.  8°. 

Außer  der  gewöhnlichen  wurde  eine  Vorzugs- Ausgabe  auf  Insel-Büttenpapier 
in  50  Exemplaren  gedruckt. 
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Rainer  Maria  Rilke.  Die  Aufzeichnungen  des  Malte  Laurids 
Brigge.  Zweite  Auflage.  Leipzig.  Im  Insel- Verlag,  igio. 
(4)  und  191  und  (i)  S.  und  {4)  und  186  und  (i)  S.   Kl.  8°. 

—  —  6. — 8.,  9. — 12.,  13. — 17.  Tausend.  Leipzig.  Im  Insel- 
Verlag.  1918,  1919,  1920.  Je  (4)  und  191  und  (i)  S.  und  (4) 
und  186  und  (i)  S.    Kl.  8°. 

Erste  Gedichte  von  Rainer  Maria  Rilke.  Leipzig.  Im  Insel- 
Verlag.    MCMXIII.    (4)  und  161  und  (i)  S.    8°. 

Enthält  den  vollständigen  und  wortgetreuen  Neudruck  der  drei  Gedicht- 
bücher „Larenopfer",  „Traumgekrönt"  uncj  „Advent",  vermehrt  um  die  fünf 
Gedichte  „Der  Abend  kommt  von  weit  gegangen"  (S.  112),  „Einmal  möcht 
ich  dich  wiederschauen"  (S.  116),  „Der  Tag  entschlummert  leise"  (S.  118), 
„Ich  möchte  draußen  dir  begegnen"  (S.  129)  und  „Kannst  du  die  alten  Lieder 
noch  spielen"  (S.   142),  die  gleichzeitigen  Zeitschriften  entnommen  sind. 

4.-6.,  7.-9.  Tausend  MCMXVIII,  MCMXX.    Je  (4) 

und  161  und  (i)  S.    8°. 

10.— 13.  Tausend  MCMXXI.    (4)  +  I59  +  (i)  S.   8°. 

Rainer  Maria  Rilke.  Das  Marien-Lehen.  [Motto.]  Im  Insel- 
Verlag  zu  Leipzig.    [1913.]   26  und  (3)  S.    8°. 

Insel-Bücherei  Nr.  43.  Gleichzeitig  erschien,  von  demselben  Satze  abge- 
zogen, eine  Vorzugsausgabe  auf  van  Gelder-Büttenpapier  in  200  Exemplaren, 
von  denen  die  ersten  fünfzig  in  der  Großherzoglich  Sächsischen  Kunst- 
gewerbeschule in  Weimar  mit  der  Hand  gebunden  wxurden.  Zweite  Auflage, 
21.  bis  30.  Tausend,  1916;  (Jritte  Auflage,  31. — 40.  Tausend,  1918;  41. — 50. 
Tausend  1920. 

B.  Übertragungen 

Elizabeth  Barrett-Brownings  Sonette  nach  dem  Portugiesischen. 
Übertragen  durch  Rainer  Maria  Rilke.  Im  Insel- Verlag. 
Leipzig  1908.  (VI)  und  XLIV  und  (I)  S.    8°. 

—  [Zweite "Auflage.]    1919.    XLVI  und  (I)  S.   8°. 

Insel-Bücherei  Nr.  252.     i. — 10.  Tausend.  • 

Maurice  de  Guerin.  Der  Kentauer.  Übertragen  durch  Rainer 
Maria  Rilke.    Insel- Verlag  Leipzig.    31  und  (i)  S.    8°. 

Gedruckt  auf  der  Ernst  Ludwig  Presse  in  Darmstadt  im  Juli  191 1.  300 
Exemplare  wurden  abgezogen,  davon  50  auf  Japan. 

—  Leipzig.  Im  Insel- Verlag  1919.  (6)  und  30  und  (i)  S.  8°. 
Die  zweite  Auflage. 
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Die  Liehe  der  Magdalena.  Ein  französischer  Sermon,  gezogen 
durch  den  Abbe  Joseph  Bonnet  aus  dem  Manuskript  Q  I  14 
der  Kaiserlichen  Bibliothek  zu  St.  Petersburg.  Übertra- 
gung durch  Rainer  Maria  Rilke.  Leipzig  im  Insel- Verlag 
1912.    50  und  (i)  S.    8°. 

—  Zweite  Auflage.  Leipzig  im  Insel- Verlag  1919.  50  und  (i)S. 
8°. 

—  Dritte  Auflage.  Insel- Verlag.  Leipzig  1921.  51  und  (i)  S. 
8°. 

Portugiesische  Briefe.  Die  Briefe  der  Marianna  Alcoforado 
übertragen  von  Rainer  Maria  Rilke.  Im  Insel- Verlag  zu 
Leipzig  1913.    50  S.    8°. 

S.  44 — 50:  Nachwort  von  F.  Bergemann.  —  Insel-Bücherei  Nr.  74.    11. — 15. 
Tausend  1916;  16. — 2o.Tausend  1918;  21. — 25.  Tausend  1920. 

Andre  Gide.  Die  Rückkehr  des  verlorenen  Sohnes.  Übertragen 
von  Rainer  Maria  Rilke.  Im  Insel- Verlag  zu  Leipzig.  [1914.] 
38  und  (I)  S.    8°. 

Insel-Bücherei  Nr.    143.     11. — 15.  Tausend   191 8;   16. — 20.  Tausend   192 1. 

Die  Vierundzwanzig  Sonefte  der  Louize  Labe  Lyoneserin.  1555. 
Übertragen  von  Rainer  Maria  Rilke.  Im  Insel-Verlag  zu 
Leipzig.   [1918.]   (4)  und  49  und  (i)  S.   8°. 

Insel-Bücherei  Nr.  222.     11. — 15.  Tausend   1920. 
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Verbreitung  gemeinnütziger  Kenntnisse  in  Prag.  Kommissionsverlag:  J.  G. 
Calve,  k.  u.  k.  Hof-  und .  Universitäts-Buchhändler.    16  S.    8°. 
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AUS  DER  BRANDUNG.   Zeitgedichte  eines  Schweizers. 

(Huber  S'  Co.,  Frauenfeld  und  Leipzig) 
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ZÜRCHER  IDYLLE.   Novelle.   6.  Auflage. 
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DICHTERNÖTE.   Ein  Kasperlispiel. 
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CARL  SPITTELER.  (Rascher  &>  Co.,  Zürich) 

GERHART  HAUPTMANNS  „EMANUEL  QUINT". 

(Broschüre.)  .  (Schultheß  &>  Co.,  Zürich) 

GESTALTEN  UND  WANDLUNGEN  SCHWEIZERISCHER 

DICHTUNG.    IG  Essays.  (Amalthea-V erlag,  Wien) 

ANTHOLOGIA  HELVETICA.  (Insel-Verlag,  Leipzig) 


AMALTHEA-VERLAG 

ZÜRICH  •  WIEN  •  LEIPZIG 

BÜCHER  VON  SCHWEIZERN  UND 
ÜBER  SCHWEIZER 

ESCHER,  NANNY  VON:  Alt -Zürich.  Mit  12  Abbildungen 
nach  Vorlagen  von  Prof.  Bollmann.  Preis  brosch.  M.  30. — , 
geb.  M.  36. — 

FAESI,  ROBERT:  Rainer  Maria  Rilke.  Neue  Auflage 
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STUDER,  HEINRICH  :DieGeburtderVenus.  Dichtungen. 
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band. Einmalige  Auflage  von  1700  Exemplaren.  Erstes  Tausend 
vergriffen.  Preis  geb.  M.  50. — .  100  signierte  Exemplare  auf 
büttenähnlichem  Papier  mit  einem  von  Franz  v.Bayros  signierten 
Titelbild.  Ganzleder  M.  1000. — ,  Halbleder  oder  Halbperg.  M.  280. — 

STUDER,  HEINRICH:  Wald  mann.  Tragödie.  Zweites  Tau- 
send, Preis  brosch.  M.  12. — ,  geb.  M.  18. — 

FRÄNKEL,  JONAS:  J.  V.  Widmann.  Mit  einer  Bildertafel. 
Preis  brosch.  M.  18. — ,  geb.  M.  24. — 

HOCHDORF,  MAX:  Zum  geistigen  Bilde  Gottfried 
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signierte  Exemplare  auf  bestem  Hadernpapier.  Ganzleder  (I — V) 
M.  900. — ,  Halbleder  (i — 65)  M.  250. — 

LAVATERSAMMLUNG :  Drei  Mappen  werke  aus  der 
weltberühmten  physiognomischen  Sammlung  La- 
va t  er  s,  die  nach  Lavaters  Tode  in  den  Besitz  des  Baron  Fries 
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WENGER,  KARL:  Anthologie  der  Schweizer  Lyriker 
vom  Q.Jahrhundert  bis  zur  Gegenwart. 
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3.  Robert  Faesi:    Rainer  Maria  Rilke.    Preis  brosch.  ca.  M.  18.—,  geb.  ca.  M.  24.— 

Neue  Auflage  in  Vorbereitung 

4.  Jonas  Franke! :  J.  V.  Widmann.  Mit  i  Bildtafel.  Preis  brosch.  M.  18.—,  geb.  M.  24.— 

5.  Max  Hochdorf:  Zum  geistigen  Bilde  Gottfried  Kellers.  Preis  brosch.  M.  18.— , 

elcg.  geb.  M.  24. — 

6.  Karl   Kobald:   Alt-Wiener  Musikstätten.    (Gluck,  Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
Schubert.)    Mit  ca.  70  Abbildungen.     Preis  brosch.  M.  40. — ,  geb.  M.  48. — 

7.  Stefan  Hock:  Lyrik  aus  Deutschösterreich,   (u.   bis   20.  Jahrhundert.)  Preis 
brosch.  M.  24. — ,  eleg.  geb.  M.  30. — 

8.  Fr.   Rosenthal:    Schauspieler  aus  deutscher  Vergangenheit.   Mit  5  Bild- 
beigaben.   Preis  brosch.  M.  20. — ,  geb.  M.  26. — 

9.  Hanns  Schlitter :  Versäumte  Gelegenheiten.   Die   oktroyierte    Verfassung    vom 
4.  März  1849.    Ein  Beitrag.    Preis  brosch.  M.  10. — 

IG — 13.  Hanns  Schlitter:  Aus  Österreichs  Vormärz.  Band  I:Galizien und  Krakau; 
Band  II:  Böhmen;  Band  III:  Niederösterreich;  Band  IV:  Ungeirn.  Amalthe^-  Bücherei. 
Jeder  Band  brosch.  M.  9. — 

14.  BenedettO  Croce  :    Goethe.    Stich  von  Lips.     Preis  geb.  M.  40. — 

15.  Nanny  von  Escher:  Alt-Zürich.  Mit  12  Abbildungen  von  Prof.  Bollmann-Winter- 
thur.    Preis  brosch.  M.  30. — ,  geb.  M.  36. — 

16—17.  Jakob  Minor:  Aus  dem  alten  und  neuen  Burgtheater.  Herausgegeben 
von  Stefan  Hock.    Mit  vielen  Bildern.  Doppelband.    Preis  eleg.  geb.  M.  55. — 

18.  Unsere  liebe  Frau  in  Österreich.  Legenden  und  Sagen.  Gesammelt  von  Franz 
Strunz.  Bilder  von  Dürer  und  anderen  deutschen  Meistern.  Preis  geb.  M.  24. — , 
Halbl.  M.  34.— 

19.  Karl  Kobald:  Schubert  und  Schwind.  Ein  Biedermeierbuch.  Zahlreiche  Illu- 
strationen nach  Originalen  aus  dem  Kreise  Schuberts  und  Schwinds.    Preis  geb.  M.  48. — 

20—22.  August  Fournier  und  Arnold  Winkler:  Tagebücher  von  Gentz 
(1829 — 31).  Bisher  Ungedrucktes.  Mit  einem  Faksimiledruck  der  Tagebücher  und 
Bildern  Franz'  I.,  Metternichs.  Gentz'  und  Fanny  Elßlers.  Preis  brosch.  M.  65. — ,  geb.  M.  75. — 

23.  Josef  Körner:    Arthur  Schnitzler  und  sein  Werk.     Mit    teilweise    farbigen 

Szenenbildern.    Erscheint  Herbst  1921.    Preis  brosch.  ca.  M.  20. — ,  geb.  ca.  M.  25. — 
24 — 25.   Alfred  Schnerich:   Wiener  Kirchen  und  Kapellen.   Mit  15  Grundrissen 
und    I    Farbenbild    nach   Jakob   Al^  und   ca.    50   Bildbeigaben.     Preis  brosch.    M.   42. — , 
geb.  M.  50.—,  Halbl.  M.  55. — 

26.  Benedetto  Croce :  Ariost,  Corneille,  Shakespeare.  Übersetzt  von  Julius  von 
Schlosser.    Preis  brosch.  ca.  M.  32. — ,  geb.  ca.  M.  38. — 

27.  Benedetto   Croce :    Dante.     Übersetzt   von   Julius   von   Schlosser.     Preis    brosch.  ca. 
M.  40. — ,  geb.  ca.  M.  48. — 

28.  Benedetto  Croce:  Randbemerkungen  eines  Philosophen  zum  Weltkrieg. 
29 — 30.  Robert  Faesi :  Gestalten  und  Erscheinungen  Schweizerischer  Dichtung. 
3 1 .   Karl  Wenger :  Anthologie  der  Schweizer  Lyrik  vom  9.  Jahrhundert  bis 

zur  Gegenwart. 


FÜR      BÜCHER    LIEBHABER! 

KLEINE 

AMALTH  E  A- 

BÜCHEREI 

I.  Serie. 
Herausgegeben  von  Karl  T  o  t  h. 

Eine  Sammlung  der  bedeutendsten  Kleinkunstwerke  der  Weltliteratur  in 
geschmackvollen  Liebhabereinbänden.  Format  15X10.  Jede  Serie  umfaßt 
sechs  Bändchen.  Die  Sammlung  erhält  dadurch  ihren  besonderen  Wert, 
daß  jedes  Bändchen,  von  einem  dem  Kunstwerke  kongenialen  Künstler 
ausgestattet,  mit  Bildern  und  Buchschmuck  versehen  ist. 

Band  i.  ANAKREON.  Auswahl  nach  Mörike.  Buchschmuck  und  8 
Original-Lithographien  von  Otto  Friedrich. 

Band  2.  MARIE  DE  FRANCE.  Auswahl  nach  Hertz.  Mit  Buchschmuck 
und  8  Dreifarbendrucken  nach  Aquarellen  von  Karl  Alexander 
Wilke. 

Band  3.  DER  HEILIGE  FRANZ;  LEGENDEN.  Übersetzt  vom  Heraus- 
geber. Mit  Buchschmuck  und  8  Original  -  Lithographien  von 
Maximilian  Lieben  wein. 

Band  4.  RINCONETE  VND  CORTADILLO  von  Cervantes.  Mit  Buch- 
schmuck und  8  Original-Lithographien  von  Franz  W^acik. 

Band  5.  VATHEK  von  Beckford.  Übersetzt  vom  Herausgeber.  Mit 
Buchschmuck  und  10  Dreifarbendruckbildern  nach  Original- 
aquarellen von  Karl  Alexander  Wilke. 

Band  6.  AUS  DEM  TAGEBUCHE  EINES  WANDERNDEN  SCHNEI- 
DERGESELLEN von  G  a  u  d  y.  Mit  Buchschmuck  und  8  Original- 
Lithographien  von  Emil  Pretorius. 

Preis  eines  jeden  Bändchens  M.  25. — 
Luxusausgabe,  250  Exemplare  in  Seide  und  Halbleder. 


LUXUSDRUCKE 


AMALTHEA-ALMANACH  19 19 

Auf  holzfreiem  Papier.  Signiert.  Ganzpergament 

I_X M.     600.— 

I — VII  vergrifien. 

Halbpergament  i — 70 M.    300. — 

I — 18  und  20 — 70  vergriffen. 

AMALTHEA-ALMANACH  1920 

80  Exemplare  auf  echt  Bütten.  Signiert.  Ganz- 
pergament I — X M.  1500. — 

Halbpergament  i — ^70 M.    400. — 

AMALTHEA-ALMANACH  1921 

120  signierte  Exemplare  auf  echt  Bütten 

Ganzpergament M.  1000. — 

Halbpergament M.     350. — 

HERMANN  BAHR: 
ADALBERT  STIFTER 

150  signierte  Exemplare,  auf  bestem  Hadern- 
papier gedruckt 
Halbleder M.     260. — 

GRAF  PHILIPP  CAYLUS : 
KUTSCHER  WILHELM 

224  Exemplare,  davon  200  für  den  Vertrieb 
bestimmt,  auf  echt  Bütten.  Signiert  von  F.  v. 

Bayros  und  Karl  Toth. 
Ganzpergament  I — XII  vergriffen. 
Halbleder  i — 1O8  vergriffen. 
Halbpergament  109 — 224  ....   M.    400. — 

F.T.  CSOKOR: 
BAUM  DER  ERKENNTNIS 

150  numerierte,  vom  Autor  und  Künstler 
signierte  Exemplare  auf  bestem  Hadernpapier. 
Halbleder M.    280. — 

ROBERT  FAESI: 
RAINER  MARIA  RILKE 

78  numerierte   und   signierte  Exemplare   auf 
bestem  Hadernpapier 

Ganzleder  I — V M.  1000. — 

Halbleder  i — 73 M.    300. — 

MAX  HOCHDORF: 
ZUM  GEISTIGEN  BILDE 
GOTTFRIED  KELLERS 

70  numerierte   und  signierte  Exemplare   auf 
echtem  Hadernpapier 

Ganzleder  I — V M.    900. — 

Halbleder  i — 65 M.    250. — 


HUGO  VON  HOFMANNSTHAL  : 
RO DAUNER  NACHTRÄGE 

Drei   Bände  in  einmaliger  Auflage   von  nur 
150  für  den  Vertrieb  bestimmter  Exemplare 
Ganzpergament  I — X  vergriffen. 
Halbpergament M.  1600. — 

KARL  KOBALD : 
ALT -WIENER  MUSIKSTÄTTEN 

100  signierte  Exemplare  auf  bestem  Hadern- 
papier 

Ganzleder  I — V M.  1200. — 

Halbleder  i — 103 M.    400. — 


L.  W.  ROCHOWANSKY: 
DER  PHANTAST 

150  numerierte   und  signierte  Exemplare  auf 
bestem  Hadernpapier 

I — III  in  Saffian M.  1200. — 

4 — 30  Halbpergament,  vergriffen 

31 — 150  Ganzleinen,  restl.  Exempl.  M.  50. — 

HEINRICH  STUDER : 
DIE  GEBURT  DER  VENUS 

100  signierte  Exemplare  auf  büttenähnlichem 
Papier,  signiertes  Titelbild  von  F.  v.  Bayros 
Halbleder  oder  Halbpergament  .  M.  280. — 
Ganzleder M.  1000. — 


HARRY  WALDEN: 
FRANZ  MOOR 

150  numerierte  und  signierte  Exemplare  auf 

bestem  Hadernpapier 
Ganzleder  I — VII     .......    M.  1000. — 

Halbleder  i — 143  oder  Halbpergam.  M.    250. — 


AUGUSTE 

WILBR  ANDT-BAUDIUS : 

AUS  KUNST  UND  LEBEN 

150  numerierte  und   signierte  Exemplare  auf 
bestem  Hadernpapier 

Ganzleder  I — VII M.  1000. — 

Halbleder  oder  Halbpergam.  i — 143  M.    zoo. — 


JOSEF  WINTER:   / 
GEDICHTE 


25  Exemplare  in  Halbleder 


M.     -70.— 


PREISE      FREIBLEIBEND 
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